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Francesca  da  Rimini 


CAPITOLO   PRIMO 

La    potènza    d'uno    sguardo. 

On  brano  di  storia  —  Itnelda  Lambertazzi  —  Ravenna  contro  Rimtm  —  Guido 
Novello  da  Polenta  e  Lanciotto  Malatesta  —  Tregua  —  //  torneo  —  Paolo  e 
Francesca  —  Le  prime  faville  di  mi  grande  incendio  —  Vittoria  completa. 


c 

M  ORREVA  l'anno  1276. 

^^^j^^Non  c'era  angolo  più  riposto  d'Italia  che  in  quell'epoca  non 
fosse  preda  ai  furori  delle  intestine  discordie:  due  formidabili  fazioni,  i  Guelfi 
e  Ghibellini,  erano  in  continua  e  sanguinosa  guerra  tra  di  loro,  seminando  o- 
vunque  la  strage,  le  rovine  e  lo  squallore.  Insanguinati  i  solchi  delle  incolte 
campagne,  insanguinate  e  coperte  di  cadaveri  le  vie  deserte  della  città.  Da 
per  tutto  scorgevansi  tracce  di  morte,  macchie  di  sangue,  ovunque  udivansi 
echeggiare  canti  di  guerra  e  orribili  propositi  di  eccidi  e  di  stragi. 

Le  stesse  città  di  Rimini  e  di  Ra'-enna,  qualche  anno  prima  fiorenti  per 
industrie  d'uomo,  per  ubertosità  di  campi  e  assiduità  di  commerci,  nel  1276, 
rotti  i  patti  di  alleanza,  posti  in  non  cale  i  sentimenti  di  comune  amicizia,  ave- 
vano impegnata  tra  di  loro  una  atroce  guerra  fratricida  a  cui  non  era  estranea 
la  cupidigia  di  potere  e  l'ambizione  di  dominio. 

Mentre  ferveva  in  Germania  la  guerra  per  la  successione  dell'impero,  le 
città  italiane,  in  luogo  di  farne  loro  prò  e  di  sottrarsi  definitivamente  all'in- 
fluenza del  secolare  oppressore,  badavano  a  dilaniarsi  a  vicenda  per  il  pos- 
sesso di  qualche  sfasciata  bicocca,  od  a  schierarsi  tra  i  partigiani  dell'uno  o 
dell'altro  degli  stranieri  contendenti,  il  casato  dei  quali  servì  anche  in  Italia  a 
distinguere  le  diverse  fazioni. 
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Riguardo  a  quell'epoca  nefasta  la  storia  del  nostro  disgraziato  paese,  mentre 
nelle  sue  linee  maggiori  s'informava  e  prendeva  carattere  dalla  grande  contesa 
del  papato  coll'autorità  laica,  si  suddivideva  dall'altro  canto  nell'esposizione  di 
rivalità  sanguinose  e  di  odii  tra  comune  e  comune  e  tra  pochi  comuni  e  pochi 
altri  raggruppati  senza  una  meta  elevata,  senza  intenti  generosi,  secondo  le 
discordie  e  gli  interessi  del  momento,  secondo  il  tornaconto  eventuale. 

Così  quelle  fazioni  qua  e  là  si  formavano  e  si  scioglievano,  secondo  le 
multiformi  opportunità  del  momento,  e  quelle  contese  si  rappacificavano  e  si 
riaccendevano  giusta  l'impulso  di  ibride  passioni  e  di  commovimenti  disordinati. 

Queste  lotte  fratricide  che  dilaniavano  a  brani  a  brani  città  prospere  e 
fiorenti  ed  eran  fonte  d'abbrutimento,  di  miseria  e  di  calamità  materiali  e  mo- 
rali, poco  prima  dell'epoca  in  cui  avvennero  i  casi  commoventi  che  stiamo  per 
raccontare,  in  Romagna  specialmente,  succedevano  una  all'altra  con  una  fre- 
quenza desolante.  Bologna  mantenevasi  sempre  in  quello  splendore  che  l'a- 
vevano resa  la  città  principale  della  sua  regione,  una  delle  più  ubertose  d'Italia. 

Nel  1271  ebbe  guerra  coi  Veneziani  per  certi  pedaggi  da  costoro  imposti 
alle  navi  che  dal  Po  passavano  al  mare  o  viceversa.  Durò  tutto  quell'anno 
e  parte  del  successivo;  finì  per  intromissione  del  papa,  essendosi  i  Veneziani 
obbligati  a  lasciar  libero  il  passaggio  dal  Po  e  per  il  Po  alle  barche  di  Bo- 
logna, e  i  Bolognesi  avendo  consentito  ad  atterrare  una  torre  da  essi  eretta, 
al  principio  della  guerra,  sulla  foce  del  Po  stesso  presso  Primaro.  Ma  più  delle 
ostilità    esterne    turbavano  la  tranquillità    di    Bologna  e  le  intestine  discordie. 

Col  pretesto  delle  oppressioni  ed  oltracotanze  nelle  quali  i  nobili  eccede- 
vano, quaranta  gentiluomini  furono  mandati  in  esilio  dai  popolani,  parecchi 
dei  quali  formavano  inoltre  una  setta  nominata  Compagnia  della  Giustizia, 
tutti  gli  adepti  della  quale  erano  proclamati  inviolabili  nelle  persone,  nelle  fa- 
miglie e  nei  beni.  Ognuno  comprende  a  quanti  eccessi  si  aprisse  un  varco  con 
codesta  inopportuna  solidarietà  fuori  delle  leggi  e  degli  statuti. 

Duravano,  inoltre,  più  sanguinose  che  mai  le  contese  tra  i  Geremei  e  i 
Lambertazzi,  ed  anziché  placarle,  servì  ad  avvelenarle  maggiormente  un  fatto 
pietoso  accaduto  nell'anno   1273. 

Imelda  Lambertazzi,  perdutamente  invaghita  di  Bonifacio  Geremei  accon- 
sentì a  riceverlo  nelle  sue  stanze.  Due  fratelli  della  fanciulla  sorpresero  gli 
amanti  in  uno  di  questi  loro  convegni  e  ferirono  gravemente  il  giovane  Bo- 
nifacio. Credendolo  morto  ne  nascosero  il  corpo  sotto  alcuni  rottami  del  loro 
cortile,  forse  coli' idea  di  seppellirlo  in  più  opportuno  momento.  Imelda  se- 
guendo la  traccia  del  sangue,  scoprì  il  nascondiglio  ed  in  esso  il  suo  adorato, 
nel  quale  trovò  ancora  dei  segni  di  vita.  Ma  l'innamorata  fanciulla  non  tardò 
ad  avvedersi  che  il  pugnale,  con  cui  la  ferita  era  stata  inferta,  era  attossicato. 
Allora  essa  senza  esitare,  in  uno  slancio  sublime  d'affetto,  inginocchiossi  da- 
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vanti  al  morente  e  succhiò  la  morte  nel  sangue  di  lui.  Il  mattino  susseguente 
i  cadaveri  dei  due  infelici  furono  rinvenuti  uno  presso  all'altro. 

L'odio  tra  le  due  famiglie  si  trasformò,  dopo  questo  lutto  di  entrambi,  in 
vero  furore  e  a  contenerlo  non  bastò  più  la  cerchia  stessa  di  Bologna. 

I  Geremei  trassero  dalla  parte  loro  i  Modenesi;  i  Lambertazzi  ebbero  per 
alleati  i  Forlivesi,  i  Ravennati  ed  i  Faentini.  Poi  quelle  fazioni  vennero  a  lotta 
terribile  e  decisiva  nella  stessa  Bologna.  Per  quaranta  giorni  consecutivi  si 
azzuffarono  furibonde  per  le  vie  e  per  le  piazze  tutte  della  città,  finché  caduta 
ad  una  ad  una  case  dei  Lambertazzi,  questi  dovettero  esulare,  seguiti  ben 
tosto  da  molti  altri  del  partito  Ghibellino,  scacciati  da  quello  Guelfo.  Dodicimila 
esuli,  dei  quali  furono  confiscati  i  beni,  si  dispersero  per  le  città  italiane  del 
loro  partito;  ma  la  maggior  parte  trovò  ricovero  a  Forlì  che  divenne  da  quel 
momento  il  baluardo  della  parte  loro  in  Romagna.  Così  stavano  le  cose  quando 
a  Stefano  Colonna  fu  conferita  la  contea  di  Romagna  e  al  padre  suo  la 
contea  d'Ancona.  Entrambi  mostrarono  sulle  prime  di  attendere  premurosa- 
mente di  pacificare  quei  territorii,  ma  il  conte  Stefano  era  giovane  troppo, 
ardente  ed  orgoglioso  per  potersi  sobbarcare  il  difficile  incarico  assuntosi. 
Offendendo  dovunque  gli  statuti  dei  comuni  se  li  rese  nemici,  mentre  avrebbe 
dovuto  assicurarsene  il  favore  per  giovarsene  contro  i  nobili.  Così  quando  si 
recò  a  Ravenna  e  pretese  che  gli  fossero  consegnate  le  torri  della  città 
insieme  ai  castelli,  i  figli  di  Guido  da  Polenta  poterono  ordinare  segretamente 
a  molti  cavalieri  di  Romagna  di  recarsi  a  Ravenna  e,  giunto  il  momento 
opportuno,  imprigionarlo  con  tutto  il  seguito,  senza  che  il  popolo  vi  si  oppo- 
nesse. A  quell'atto  audace  concorse  per  gelosia  contro  i  Colonna,  Orsello  di 
Campo  di  Fiore,  podestà  di  Ravenna  che  era  della  famiglia  Orsini;  ma  male 
gliene  colse,  poiché  non  essendo  riuscito  a  pacificare  le  Romagne  Ildebrando 
de  Romena  vescovo  di  Arezzo,  appositamente  speditovi  dal  papa,  successe  in 
quella  regione  una  specie  di  anarchia  difficilmente  descrivibile,  nella  quale 
però  s'accentuava  sempre  più  l'inimicizia  tra  i  signori  di  Ravenna  e  quelli  di 
Rimini.  Dovunque  avvennero  sedizioni  e  tumulti  di  cui  approfittarono  per  primi 
i  Malatesta,  riuscendo  ad  impadronirsi  di  Rimini,  che  dovettero  poco  dopo, 
però,  evacuare,  sopraffatti  dalle  forze  preponderanti   di  Guido  da   Polenta. 

Ritornate  le  cose  allo  statu  quo  ante  bellum,  Ravenna  e  Rimini  godettero 
per  un  po'  di  mesi  una  relativa  tranquillità;  ma  Guido  Novello  da  Polenta, 
signore  di  Ravenna,  sul  cui  conto  la  storia  imparziale  poche  cose  ha  scritte, 
agognando  sempre  di  diventare  alcun  che  di  più  importante  di  quello  che  era, 
s'era  di  nuovo  impegnato  in  una  guerra  feroce  col  signore  di  Rimini  Lan- 
ciotto Malatesta.  Sperava,  vintolo,  di  fare  di  Ravenna  e  di  Rimini  un  solo  e 
potente  principato,  uno  di  quei  principati  capaci  di  resistere  a  qi/alunque 
assalto.  All'epoca  in  cui  comincia  la  nostra  storia,  i  combattimenti  fra  le  due  si- 


FRANCESCA    DA    RIMINI 


gnorie  erano  però  cessati.  Lanciotto  avea  chiesta  una  tregua  e  Guido  gliela 
aveva  accordata.  Ciò  gli  era  convenuto,  perchè  il  suo  esercito  era  stremato  di 
forze,  ridotto  a  mal  partito  per  defìcenza  di  armi  e  di  armati. 

La  tregua  doveva  durare  tre  mesi  e  sarebbe  stato  dichiarato  fellone  e  tra- 
ditore colui  che  l'avesse  rotta  prima  del  tempo  stabilito,  di  comune  accordo. 

Non  era  lontano  il  giorno  nel  quale  si  dovevano  riprendere  le  ostilità, 
quando  si  sparse  per  le  vie  di  Ravenna  una  lieta  e  confortante  novella. 

La  tregua  era  stata  prorogata  e  un  gran  torneo,  per  diletto  e  svago  della 
popolazione,  era  stato  indetto,  chiamando  a  concorrervi  non  solo  i  forti  cam- 
pioni della  gioventù  di  Rimini,  ma  altresì  quelli  di  Faenza  e  di  Forlì. 

La  lieta  notizia  poi,  resa  ufficiale  dall'annuncio  fattone  dai  banditori  pub- 
blici di  Guido  da  Polenta,  aumentò  il  contento  nella  popolazione,  già  da  sì 
lungo  tempo  oppressa  ed  accasciata    per  le    sanguinose  vicende  della  guerra. 

Scelto  il  terreno  adatto,  a  un  trar  d'arco  fuor  dalle  mura  della  città,  in 
pochi  giorni  sorsero,  come  per  incanto,  l'arena  per  i  ludi  guerreschi,  l'emiciclo 
a  gradinate  che  servir  doveva  per  gli  spettatori  e  la  tribuna  principesca  per 
la  casa  del  signore  di  Ravenna  e  per  la  nobiltà. 

Scelti  fra  questa  i  più  valenti  e  i  più  forti  per  la  tenuta  del  campo,  fu 
bandita  la  gara  fra  la  nobile  gioventù  delle  finitime  città  di  Rimini,  di  Faenza 
e  di  Forlì,  ed  in  pochi  giorni  1'  iscrizione  dei  combattenti  fu  completa. 

Fra  gli  ultimi  iscritti  figurava  un  nome  :  un  nome  che  aveva  un  grande 
significato  e  che  aveva  destato  la  stupefazione  di  tutti. 

Questo  nome,  che  nella  sua  semplicità  diceva  molte  cose,  era  quello  di 
Paolo  Malatesta,  di  Paolo,  il  fratello  di  Lanciotto  signore  di  Rimini,  di  quel 
Paolo  che  le  tradizioni  e  le  pergamene  di  quei  tempi  ci  rivelano  come  un 
modello  di  bellezza  virile. 

Paolo  Malatesta,  quantunque  possedesse  dei  lineamenti  gentili  e  delicati  e 
avesse  una  coporatura  un  po'  troppo  snella,  confinante  colla  esilità,  pure  per 
un  portamento  fiero  e  dignitoso,  per  quella  agilità  ed  elasticità  di  membra  che  son 
proprie  alla  gioventù  forte  e  gagliarda,  si  faceva  subito  rimarcare  fra  la  folla 
e  non  e'  era  chi  non  dicesse  :  ecco  un  bel  cavaliero.  Consumato  nel  mestiere 
delle  armi,  cavalcatore  intrepido,  coraggioso  sino  alla  temerità,  era  dagli  amici 
amatissimo  e  dai  nemici  stimato  e  temuto  quale  un  formidabile  avversario. 

Legittima  quindi  e  naturale  era  stata  la  sorpresa  comune.  Non  è  a  dirsi 
perciò  con  qual  ansia  si  attendesse  1'  ora  in  cui  i  forti  campioni  si  sarebbero 
gettati  nella    lizza,  per  contendersi  il  premio  agognato. 

L' ora  nella  quale  doveva  aver  luogo  la  giostra  era  un  campo  di  forma 
ovale  tutto  circondato  da  una  larga  fossa  piena  d' acqua.  Nell'interno  dell'arena, 
anzi  nel  punto  in  cui  le  curve  convergevano  per  riunirsi,  avevano  costruito 
uno  steccato  rettilineo  dietro   al  quale  'avrebbero    preso  posto  gli  araldi  d' arme, 
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gli  armigeri  di  servizio  e  il  consiglio  dei  giudici  del  campo.  Intorno  intorno, 
come  abbiamo  detto,  erano  state  costruite  ad  emiciclo  le  tribune  o  gallerie 
per  gli  spettatori  e  un  gran  palco  nel  quale,  circondati  dalla  nobiltà  di  Ravenna, 
avrebbero  avuto  un  posto  distinto  Guido  da  Polenta  e  la  sua  famiglia. 

L'ordine  del  campo  era  stato  deferito  a  Messer  Rinaldo  da  Bagnacavallo, 
destro  e  provato  cavaliere,  espertissimo  di  ludi  guerreschi  e  a  nessuno  secondo 
per  lealtà  di  carattere  e  per  magnanimità  di  sentimenti.  Messer  Rinaldo  avendo 
stabilito  che  le  sfide  non  dovevano  essere  a  tutt"  oltranza,  non  vi  sarebbe  stato 
quindi  inutile  spargimento  di  sangue.  Regina  del  torneamento  sarebbe  stata 
la   principessa    Francesca,  figliuola  di  Guido  Novello  da  Polenta. 

Francesca  era  allora  in  tutto  il  fulgore  della  sua  bellezza.  Paragonare  il 
suo  angelico  viso  alle  madonne  di  Cimabue,  di  Mudilo  a  quelle  di  Raffaello 
sarebbe  un  calunniarla,  poiché  se  di  esse  possedeva  la  perfezione  dei  lineamenti, 
la  giocondità  dei  colori,  la  purezza  delle  linee,  che  resero  immortali  le  tele  di 
quei  grandi,  le  madonne  di  Raffaello,  di  Cimabue  e  di  Mudilo  non  avevano 
il  morbido  delle  sue  carni,  la  plasticità  delle  sue  membra,  il  fulgore  limpido 
de'  suoi  occhi  cerulei  e  quella  grazia  d'eloquio  supremamente  gentile  che  fecero 
di  Francesca  il  prototipo  della  bellezza  femminile. 

Aggiungete  a  tutte  queste  meravighe  il  magnifico  volume  de'  suoi  capelli 
biondi  vagamente  intrecciati  intorno  al  suo  virgineo  volto,  due  candidissime 
mani  e  un  incedere  maestoso  sì  ma  non  altero,  e  poi  diteci  se  non  era  stato 
equo  giudizio  il  concederle  il  primato  sulle  altre  donzelle. 

La  presenza  dell'angelica  Francesca  nel  torneo,  la  parte  ch'essa  vi  prendeva 
come  regina  del  campo,  come  spettatrice  e  come  dispensatrice  dei  premi  ai 
vincitori,  aveva  eccitato  in  sommo  grado  l' ardire  dei  giovani  inscritti  pel 
combattimento  i  quali  bruciavano  dall'  impazienza.  Finalmente  1'  atteso  giorno 
è  venuto.  Tutta  Ravenna  come  fosse  animata  da  furori  marziali  si  riversò  nel 
luogo  designato;  ove  tutto  era  pronto:  i  combattenti,  le  armi  e  gli  splendidi  premi 
destinati  ai  vincitori.   I  combattenti  erano  dodici  da  una  parte  e  dodici  dall'altra. 

I  primi  erano  tutti  Ravennati  e  tenitori  del  campo,  gli  altri,  come  abbiamo 
detto,  erano  parte  di  Rimini,  parte  di  Forlì,  parte  di  Faenza.  Fra  quelli 
di  Rimini,  primo  fra  tutti,  si  distingueva  Paolo  Malatesta,  sia  per  la  splendida 
armatura  che  indossava,   sia    per    la  eleganza  del   portamento. 

I  premi  destinati  ai  vincitori  erano  tre  e  consistevano  :  il  primo  in  una 
serica  ciarpa  trapuntata  e  ricamata  dalle  stesse  mani  di  F^rancesca  coi  colori 
della  sua  casa,  azzurro  e  rosso,  il  secondo  in  una  coppa  d'oro  cesellato,  il 
terzo   in    un    pugnale  dal    manico   istoriato. 

Gli  spettatori  stipati  nell" emiciclo  già  si  davano  a  segni  manifesti  d'im- 
pazienza, poiché  l'ora  designata  era  trascorsa  di  qualche  minuto  e  la  corte 
non  era  giunta  ancora.  Finalmente  :     —  Eccoli,  eccolil  gridarono  da  ogni   parte. 
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Infatti,  preceduti  dai  paggi  e  dai  valletti,  entrarono  nel  palco  loro  destinato, 
addobbato  con  ricchissimi  tappeti  di  velluto  e  di  seta,  il  signore  di  Ravenna 
Guido  Novello  da  Polenta,  la  sua  sposa  Beatrice  e  Francesca  la  loro  ben- 
amata figliuola.  Guido,  a  cui  gì'  insulti  del  tempo  non  avevano  ancora  tolto  la 
robustezza  e  la  prestanza  della  persona,  era  abbigliato  qual  si  conveniva  al 
suo  grado  e  nella  mano  destra  teneva  un  piccolo  scettro,  emblema  del  suo 
potere.  La  principessa  Beatrice,  ancor  piacente  matrona,  avvolta  in  seriche  vesti, 
coperte  le  braccia,  la  gola  e  le  dita  di  gioielli,  siedeva  maestosa  accanto  al 
suo  signore.  Ma  un  fremito  d' ammirazione  corse  per  tutto  quando  si  presentò 
alla  folla  l' angelica  Francesca  in  tutto  lo  splendore  della  sua  avvenenza. 

Era  vestita  semplicemente  d' azzurro,  le  ornavano  il  capo  oltre  che  le  sue 
treccie  che  vagamente  a  incoronavano  il  suo  bellissimo  volto,  uno  splendido 
diadema  da  cui  sprizzavano  scintille  e  bagliori  fosforescenti. 

Intorno  ai  fianchi  portava  una  cintura  di  seta  sulla  quale  le  sue  dita  di 
fata  avevano  intrecciato  una  mirabile  corona  di  fiori  dai  colori  vivaci. 

Dalla  cintura  le  pendeva  una  piccola  borsa  di  velluto  cremisino  su  cui 
si  scorgevano  ricamati  lo  stemma  e  le  insegne  di  Guido  da  Polenta. 

Francesca,  poi  che  ebbe  dato  uno  sguardo  in  giro  coi  suoi  grandi  occhioni 
azzurri,  nei  quali  si  leggevano  le  ansie  di  una  trepida  attesa,  prese  posto 
nel  mezzo  del  palco  avendo  a  destra  il  suo  augusto  genitore  e  a  sinistra  la 
sua  buona  genitrice.  Oramai  tutto  era  pronto:  non  si  attendeva  che  il  segnale 
convenuto  per  il  cominciamento  del  torneo.  Finalmente  Francesca,  la  regina 
del  torneo,  diede  il  segnale  che  venne  ripetuto  da  un  suono  di  tromba.  E 
allora,  abbassatosi  un  ponte,  si  precipitarono  nell'arena  ventiquattro  cavalli 
ricchissimamente  bardati,  recanti  in  groppa  altrettanti  guerrieri,  con  corazza, 
elmo,  lancia,  spada  e  mazza  d'arme. 

Schieratisi  in  bell'ordine  dinanzi  al  palco  dei  sovrani  i  combattenti  ab- 
bassarono la  lancia  in  segno  di  nspetto  e  poi  divisi  in  due  squadre  una  dirimpetto 
all'altra,  attesero  l'ordine  di  messer  Rinaldo  da  Bagnacavallo,  il  quale  recatosi 
in  mezzo  all'arena  fece  conoscere  ai  combattenti  l'ordine  del  combattimento,  le 
pene  stabilite,  nelle  quali  incorrevano  coloro  che  alle  leggi  della  cavalleria 
avessero  mancato,  il  numero  e  la  qualità  dei  premi  accordati  ai   vincitori. 

—  Ed  ora  a  voi  cavalieri. 

Appena  messer  Rinaldo  ebbe  pronunciate  queste  parole  i  combattenti, 
abbassate  le  lancie,  cominciarono  la  giostra  che  era  stata  divisa  in  tre  parti. 
Nella  prima  l'arma  di  combattimento  era  la  lancia,  nella  seconda  la  spada, 
nella  terza  la  mazza  d'arme.  Paolo  Malatesta  ei  suoi  compagni  decisero  della 
lotta  in  brevi  momenti.  Nel  primo  urto  sei  cavalieri  ravennati  furono  scaval- 
cati e  messi  fuori  di  combattimento  ed  altri  tre  ebbero  egual  sorte  dall'altra  parte. 

I  sei  rimasti,  dei  cavalieri  di  Ravenna,  ed  erano  i  più  destri,  tennero  il 
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campo  con  molto  valore,  ma  sopraffatti  dal  numero si  dichiararono     vinti. 

Il  premio  della. /ancia,  che  consisteva  nel  pugnale  istoriato,  fu  vinto  dal  conte 
Enrico  di  Forlimpopoli  che  aveva  fatto  scavalcare  uno  dopo  l'altro  quattro  degli 
avversari.  La  seconda  parte  del  programma  era  il  combattimento  a  piedi  colla 
spada:  una  specie  di  duello  nel  quale  era  dichiarato  vincitore  chi  avesse  di- 
sarmato maggior  numero  di  avversari. 

Ritornati  i  Ravennati  nella  lizza  attaccarono  con  terribile  slancio  Paolo  e 
i  suoi  compagni,  ma  essi  non  arretrarono  d'  un  passo,  anzi,  parati  con  mirabile 
maestria  i  primi  colpi,  assalirono  alla  loro  volta  i  Ravennati  e  fu  tanta  la  foga 
dell'assalto  che  questi  furono  costretti  a  retrocedere    sin    sull'orlo  del  fossato. 

Quivi  giunti,  ad  un  cenno  dell'araldo  cessarono  la  pugna  ma  per  ri- 
prenderla più  che  mai  accanita  nel  mezzo  dell'arena  qualche  minuto  dopo. 

Il  secondo  assalto,  reso  più  interessante  dalla  ostinazione  degli  uni  e  dal- 
l' accanimento  degli  altri,  durò  pochissimo.  Ad  un  tratto,  quasi  fosse  il  risultato 
d'un  primitivo  accordo,  otto  cavalieri  Ravennati  rimasero  senza  spada. 

Questa  volta  il  premio  della  spada,  la  coppa  d^  oro  cesellata,  toccò  a 
Giancarlo  marchese  di  S.  Arcangelo.  Rimaneva  l' ultimo  dei  tre  premi  da  guada- 
gnarsi, la  serica  ciarpa  trapuntata  e  ricamata  dalla  Regina  del  torneo,  da  Fran- 
cesca la  bellissima Agevole  cosa  sarebbe  stata  per  Paolo  il  riuscire  vinci- 
tore dei  due  primi  combattimenti.  Nel  maneggio  della  lancia  e  in  quello  della 
spada  non  soltanto  nessuno  lo  superava,  ma  nessuno  lo  eguagliava.  E  allora 
perchè  lasciò  ad  altri  il  merito  della  vittoria? 

Paolo  entrando  nella  lizza  era  rimasto  abbagliato  dalle  peregrine  bellezze 

di  Francesca vederla  a  innamorarsene  alla  follìa  ....    vederla  e  sentirsi    nel 

cuore  un  incendio vederla  e  giurare  in  cor  suo  di  possederla,  di  farla  sua 

per  sempre  fu  un  lampo.   Che  importava  a  Paolo  il  facile  acquisto  d'un  pugnale 

e  d'una  coppa  d'oro?   No egli  voleva  conquistare,  magari  a  prezzo    della 

sua  vita,  quella  serica  ciarpa  che  le  mani  fatate  di  Francesca  avevano  trapun- 
tata, quella  serica  ciarpa  che  conservava  forse  ancora  il  profumo  del  verginal 
candore  della  vaghissima  fanciulla.  Qual  maggior  diletto,  qual  maggior  onore 
di  quello  di  possedere  per  tutta  la  vita  un  oggetto  che  mani  tanto  divine  ave- 
vano lavorato?  Francesca,  come  gli  altri,  era  rimasta  assai  sorpresa  nel  vedere 
che  la  vittoria  non  aveva  arriso  a  Paolo  Malatesta,  del  cui  valore,  della  cui 
destrezza  nelle  arti  della  guerra  era  pur  giunta  a  lei  da  gran  tempo  novella. 
I    suoi     sguardi,  durante    il  combattimento,    avevano    spesso    incontrati  quelli 

di  Paolo,  ma    non  aveva    potuto    sostenerne  i  lampi    e arrossendo  aveva 

abbassato  i  suoi.Forse  in  quel  primo  incrociarsi  d'infocati  sguardi  s"era  spri- 
gionata terribile  la  prima  scintilla  del  grande  incendio  che  avrebbe  divampato 
più  tardi.  Ma  datosi  dall'  araldo  il  segnale,  il  terzo  combattimento  incominciò 
più  accanito  assai  dei  primi  due.   Il  premio  agognato  è  là  conteso  ed  ammirato. 
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Infiammati  tutti  i  combattenti  d'ardore  bellicoso  si  slanciarono  un  contro  l'altro 
colla    ferrata  mazza  nelle  mani,    picchiando  furenti  sugli  scudi  che  erano  pronti 

alla  parata.  La  mischia  ebbe  un  primo  esito  impreveduto Furono  dichiarati 

fuori  di  combattimento  otto  compagni  di  Paolo  e  quattro  soli  Ravennati. 
Paolo  rimase  con  tre  soli  de'  suoi,  tenne  testa  valorosamente  all'irrompere 
degli  otto  avversari  che  cercavano  di  chiuder  sé  e  i  suoi  in  un  cerchio  di  ferro. 

Ma  Paolo  con  una  mossa  strategica  e  con  un  animoso  slancio  in  tre 
colpi  si  sbarazzò  dei  tre  avversari,  e  ritornato  presso  i  compagni  e  rianimatili 
colla  voce  da  assaliti  ritornarono  assalitori. 

I  colpi  lanciati  con  fulminea  velocità  e  con  altrettanta  sveltezza  parati 
facevano  sprizzar  scintille  dagli  scudi  dei  Ravennati  percossi  e  ripercossi. 

La  lotta  proseguì  ancora  per  alcuni  minuti  animosa,  rapida,  interessan- 
tissima, ma  poi  divenuta  disuguale  per  l'abbattimento  di  altri  tre  Ravennati, 
per  ordine  dei  giudici  il  combattimento  cessò  e  Paolo  Malatesta  fu  dichiarato 
vincitore  in  mezzo  agli  evviva  e  agli  applausi  della  folla. 

Paolo  levatosi  l'elmo,  trepidante,  cogli  occhi  fissi  sull'angelico  volto  di 
Francesca  si  avvicinò  al  palco  onde  ricevere  dalle  mani  di  lei  l'agognato  premio. 
Francesca,  nel  cui  sguardo  leggevasi  la  segreta  gioia  per  la  vittoria  di  Paolo, 
prese  tremante  d'emozione  la  ciarpa  agognata  e  gliel'appese   all'elsa  della  spada. 

—  Grazie,  gentile,  —  le  sussurrò  Paolo,  —  la  tua  ciarpa  mi  porterà  fortuna. 

Francesca  avrebbe  voluto  rispondere,  ma  in  quel  momento  i  suoi  sguardi 
s'incrociarono  un'altra  volta  con  quelli  di  Paolo. 

Furono  rapidi  come  il  baleno,  ma  quegli  sguardi,  forse,  si  ricambiarono 
la  promessa  di  un  eterno  amore. 
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CAPITOLO    SECONDO. 


Odio   fraterno 


^  notte  aita  —  La  scala  di  seta  —  Amore  —  Proteste,  baci  e  promesse  —  h  gm- 
ramento fatale —  «  A  rivederci))  —  H agguato  —  I sicarii  mascherati  — 
Paolo  alla  riscossa  —  Intervento  di  Riccardo  —  Il  segreto  dello  sgherro  — 
Una  rivelazione  incompleta  —  Orrendo  sospetto. 

T 

■  A  notte  è  alta,  tranquilla  e  serena.  Le  vie  di  Ravenna,  deserte  di 

JL-^-dr  viandanti,  sono  immerse  nella  Oscurità  più  fitta.  Nessun  lume  brilla 
dietro  i  finestroni  dei  neri  palazzi,  né  il  più  lieve  rumore  disturba  la  quiete  di 
quel  sonno  profondo.  Lontan,  lontano  però,  dietro  i  vetri  d'un  verone  si 
scorge  un  mite  chiarore.  E  verso  quel  lume  par  si  dirigano  due  ombre  che 
camminano  rasenti  al  muro.  Chi  son  quelle  ombre?  Perchè  quell'unico  lume 
brilla  solitario  in  mezzo  alla  fitta  oscurità  che  lo  circonda?  Or  ora  Io  sapremo. 
Giunte  presso  il  maestoso  palazzo  di  Guidobaldo  da  Cotignola  le  ombre  si 
fermarono,  e  una  disse  all'  altra: 

—  Aspettami  qui,  Riccardo.  Fra  un'ora  sarò  di  ritorno. 

—  Paolo,  badate.  Non  indugiate  troppo  e circospezione. 

—  Non  temere  per  me In  qualunque  caso  fammi  il  solito  segnale. 

E  così  dicendo,  l' ombra  che  abbiamo  sentito  chiamarsi  Paolo,  scomparve 
nel  buio  d' un  vicina  strada. 

Teniamogli  dietro.  Il  suo  passo  non  era  di  uomo  che  fugge,  era  di  uomo 
che  vola.  Qual  mai  segreto  impulso  lo  spinge  a  divorare  in  quel  modo  la 
via?  Forse  l'amore?  Potrebbe  darsi.  Infatti  egli  recavasi  ad  un  appunta- 
mento amoroso,  e  quel  lume  che  noi  abbiamo  veduto  brillare  nell'oscurità 
della  notte  non  era  altro  che  un  segnale. 

Giunto  che  fu  il  nostro  incognito  viandante  sotto  il  verone  illuminato,  si 
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fermò  e  colle  labbra  modulò  un  breve,  ma  acuto  fischio.  Immediatamente  il 
verone  s'aperse  e  cominciò  a  scendere  una  scala  di  seta.  Pochi  istanti  dopo 
Paolo  si  stringeva  fra  le  braccia  la  sua  Francesca.  I  nostri  lettori  lo  avranno 
già  indovinato.  L'uno  era  Paolo  Malatesta  l'altra  Francesca  da  Polenta- 
Dopo  il  torneo,  che  abbiamo  tentato  di  descrivere  com.e  meglio  potevamo, 
i  due  giovani,  attratti  l'un  verso  l'altra  da  un  irresistibile  amore,  avevano  tro- 
vato modo,  mercè  l'intervento  d'una  fida  e  segreta  ancella  di  Francesca,  di 
vedersi  e  di  parlarsi.  I  frequenti  loro  colloqui  non  fecero  che  alimentare  prepo- 
tentemente il  fuoco  che  si  sentivano  ardere  nel  seno,  sicché  una  sera,  inconsci  del 
mondo,  della  guerra  che  ferveva  tra  i  loro  cari,  della  distanza  che  li  separava, 
del  destino  che  era  loro  contrario,  fra  le  lagrime,  i  sospiri  e  i  baci  si  giura- 
rono eterna,  immutabile  fede.  E  come  altrimenti?  Paolo  e  Francesca  sembra- 
vano esser  nati  l'uno  per  l'altra  e  nessuna  forza  sovrumana  avrebbe  potuto 
separarli.  Ed  ogni  notte,  da  quella  sera,  quando  la  natura  era  immersa  nel- 
l'oscurità, soltanto  quattro  persone  vegliavano  a  Ravenna. 

Francesca  e  la  sua  fida  Gisberta,  e  Paolo  il  suo  fidato  Riccardo. 

—  Francesca! 

—  Paolo! 

—  Ebbene!   Qual  nuova  mi  rechi?  Tuo  padre  forse?... 

—  No,  Paolo.  Mio  padre  nulla  ancor  sa  del  nostro  amore...  Poveri  noi 
s'ei  lo  sapesse!  Guai  s'ei  sapesse  dei  segreti  nostri  colloqui,  egli... 

—  Conosco  appieno  la  sorte  che  ne  toccherebbe.  Io  sarei  tratto  prigione 
in  orrido  carcere  e  tu  sepolta  viva  in  Santa  Chiara. 

—  Oh!  qual  situazione  è  la  nostra...  Eppure  bisogna  uscirne...  è  necessario... 

—  Francesca,  forse.... 

—  Ascoltami,  Paolo.  Fra  otto  giorni  la  tregua  alle  fratricide  battaglie 
sarà  terminata.  Fra  otto  giorni  le  aspre  e  feroci  lotte,  per  le  quali  da  tanto 
tempo  è  insanguinato  il  suolo  che  ci  vide  nascere,  ricominceranno...  e  tu,  Paolo 
adorato,  sarai  costretto  correre  alla  testa  de'  tuoi...  per  cimentare  i  tuoi  giorni. 

—  Ebbene?  prosegui  Francesca.  Perchè  così  pallida  diventi?  Perchè  piangi 
e  trema  la  tua  voce?  Datti  pace;  un  Dio  forse  ne  protegge. 

—  Oh!  Paolo,  il  cuore  mi  si  spezza,  ma  è  la  dura  necessità  che  mi  co- 
manda di  dirtelo;  —  Paolo,  scordiamo  il  passato,  facciamo  conto  sia  stato  un 
sogno  deUzioso,  inebriante...  Tutto  concorre  a  separarci...  separiamoci  una  volta 
per  sempre. 

—  Francesca,  Francesca,  e  sei  tu  che  in  tal  guista  mi  parli?  O  io  son 
pazzo,  o  tu  non  m'ami  più. 

—  Paolo!?  Io  non  amarti  più?  Oh!  atroce  offesa.  Vuoi  un'idea  dell'a- 
more che  prepotentemente  sento  per  te?  Ascolta.  Se  mi  dicessero  :  dimentica 
Paolo  e  sarai  la  regina  più  potente  della  terra.  Se  mi  dicessero  :  dimentica  Paolo 
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e  avrai  prono  ai  tuoi  piedi  il  mondo  intero,  sai  tu  Paolo  cosa  risponderei? 
—  Dimenticare  Paolo  sarebbe  non  amarlo  e  io  l'amo  più  della  luce  degli 
occhi  miei,  più  della  mia  vita  istessa...  e  s'anco  mi  dicessero:  dimentica  o  muori, 
credimelo  Paolo,  morirei  più  tosto  che  npn  pensare  a  te  un  solo  istante 

—  Oh!  grazie,  grazie,  Francesca.  Le  tue  parole  m'hanno  gettato  in  un 
mare  di  delizie.  Ma  se  tale  è  il  tuo  amore  per  me  perchè  vuoi  rinunziare  ad 
esso,   ai  nostri  voti,  alle  nostre  più  belle  speranze  ? 

—  Paolo,  la  nostra  felicità  non  era  decretata  nel  cielo. 

—  Che  importa  a  me  dei  decreti  del  cielo,  del  destino  fatale  che  ne  per- 
egu  ita,  delle  lotte  inique  che  dilaniano  le  nostre  terre,  dei  mille  ostacoli  che 
si  frappongono  alla  nostra  unione.  .  io  t'amo...  ecco  tutto  e  tu  devi  esser  mia... 
ad  ogni  costo.   Devi  esser  mia,  dovessi  contenderti  a  Dio    stesso. 

—  Paolo  perché  bestemmi  ?  Il  cielo  finora  ci  ha  protetti.  Perche  provocarlo  ? 

—  Protetti,  protetti?  Protetti  come  la  nube  che  ottenebra  la  luna  per 
favorire  le  ignobili  imprese  del  ladro  o  le  infami  iniquità  del  sicario.  Protetti 
forse  perchè  nessuno  sa  della  nostra  relazione?  Oh  !  è  una  protezione  ben  da 
poco.  Anzi,  Francesca  è  duopo  che  te  lo  dica.  Io  son  stanco  di  questa  esi- 
stenza piena  di  timori,  di  ansie,  di  precauzioni...  Io  darei  metà  della  mia  vita 
per  prolungare  di  un'ora  i  nostri  colloqui,  ma  la  darei  tutta  intera  se  domani 
alla  luce  del  sole,  in  faccia  al  mondo,  io  potessi  chiamarti  mia... 

—  Paolo,  Paolo,  via  ritorna  a  più  savii  consigli.  Separiamoci...  per  ora. 
Tu  torna  a  Rimini  e  cerca  di  persuadere  tuo  fratello  Lanciotto  a  chieder  pace 
a  mio  padre.  Forse  allora... 

—  Si,   Francesca,  hai  ragione.  Partirò domani stanotte    stessa  per 

Rimini...  Procurerò...  ma  intanto  tu,  qui,  dinanzi  a  quest'imagine  sacra  giurami 
che  sarai  mia...  ad  ogni  costo. 

—  Paolo,  via,  non  obbligarmi  a  un  giuramento  che  potrei  esser  forzata 
a  non  mantenere. 

—  Forzata  a  non  mantenerlo?!  Ma  da  chi?  Perchè? 

—  Non  so...  da  mio  padre,  forse. 

—  Ma,  colla  tua  voce  armoniosa,  non  m'hai  ripetuto  mille  volte  che  la 
tua  anima,  il  tuo  cuore,  la  tua  mente  consacravi  a  me  ?  Non  m'hai  forse  detto 
mille  volte  che  io  sono  il  sogno  costante  delle  tue  notti?  l'unico  oggetto  dei 
tuoi  pensieri?  Colui  che  presiede  ad  ogni  tua  azione,  ad  ogni  tuo  detto? 

—  Si...  ma.... 

—  Oh!  l'orribile  sospetto!  Francesca  io  tremo  nel  chiedertelo.  Forse  tuo 
padre  vuol  darti  sposa...  ad  un  altro? 

—  No,  no  rassicurati.... 

—  Dunque  giurami  eterno  l'amor  tuo  ed  io  farò  di  tutto  perché  si  ap- 
paghino gli  ardenti  voti  dei  nostri  giovani  cuori. 
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—  Ebbene,  te  lo  giuro,  Paolo.  Giuro  d'esser  tua...  qualunque  cosa  avvenga. 

—  Francesca,  è  così  che  ti  voglio:  il  sorriso  sulle  labbra,  il  tuo  sguardo 
nel  mio.  Ed  ora  un  altro  bacio....  fra  due  o  tre  giorni  io  sarò  di  ritorno  e 
spero  con  buone  nuove.  A  rivederci  ! 

E  in  così  dire  Paolo  attirò  sul  suo  seno  PVancesca  e  strettala  al  core 
ricevette  e  ricambiò  uno  di  quei  baci  d'amore  nei  quali  la  natura  ha  voluto 
fosse  trasfusa  la  quintessenza  dei  godimenti  umani. 

Scioltosi  a  malincore  da  quell'abbraccio,  Paolo  si  slanciò  verso  il  verone, 
lo  scavalcò,  scese  per  la  scala  e,  salutando  e  gettando  baci  colla  mano,  si 
allontanò  frettoloso. 

Paolo  giunto  presso  al  luogo  ove  aveva  lasciato  il  suo  fido  Riccardo, 
mentre  stava  per  dargli  lo  stabilito  segnale,  all'improvviso,  due  sconosciuti  colla 
visiera  calata  sugli  occhi  e  la  spada  alla  mano  lo  affrontarono  intimandogli  di 
fermarsi. 

—  Sgombratemi  il  passo  o  v'ammazzo  come  cani!  gridò  Paolo,  snudando 
anch'esso  la  spada. 

Ma  i  due,  che  avevano  preveduto  quella  resistenza,  senza  rispondergli  co- 
minciarono a  tempestarlo  di  colpi  ch'egli  s' affrettava  a  parare,  non  tanto  abil- 
mente però  da  non  rimaner  ferito  in  più  parti  del  corpo.  Il  sangue  gli  scorre 
in  larga  copia  sul  volto,  già  la  sua  vista  s'annebbia,  ma  il  pensiero  di  per- 
dere in  un'ignobile  tenzone  la  vita,  il  pensiero  di  Francesca  gli  raddoppiano 
le  forze,  l'energia,  e  benché  ferito  riesce  ad  atterrare  con  un  colpo  ben  asse- 
stato uno  degli  aggressori. 

—  E  uno! 

Ma  il  secondo  poteva    egli  ucciderlo    con    altrettanta    sveltezza     ora   che 
sentivasi  mancare  le  forze?  E  allora  si  ricordò  di  Riccardo,  del  suo  fido  scu- 
diero. Datogli  il  segnale  convenuto  questi  accorse  immediatamente  e  visto  di 
che  si  trattava,  cavata  la  spada  la    immerse  tutta  intera  nel  petto  al  secondo 
aggressore  facendolo  cader  morto  al  suolo. 

—  Sostiemmi,   Riccardo,  io  manco. 

— i  Coraggio,  messer  Paolo.  A  breve  distanza  è  un  asilo  sicuro.  Colà 
n'andiamo. 

E  mentre  s'avviavano  udirono  la  voce  del  primo  aggressore  caduto  che 
implorava  soccorso. 

—  Muori  canaglia,  can  rinnegato. 

—  Pietà,  pietà.   Ho  un  gran  segreto  da  rivelarvi. 

—  Or  ora  torno.  Guarda  di  non  crepar  troppo   presto. 

E  passo  passo  giunsero  alla  porta  d'una  casetta  bassa  di  poverissima 
apparenza. 

Riccardo,  sempre  sostenendo  Paolo,  picchiò  tre  colpi. 


UN  COLLOQUIO  ALL'ARIA  APERTA. 


...  Paolo  e  Riccardo  scesera  di  sella,  legarono  i  loro  corsieri  ad  un  albero  e  sedettero  all'ombra 
d'un  pino.         (pag.  241) 
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—  Chi    è? 

—  Riccardo.  Presto  apri  Rosalinda.   Ho  bisogno  di  te. 
Immediatamente  la  porta  s'aprì  e  preceduti  da  una  vecchierella  che  aveva 

una  lucerna  in  mano,  i  due  notturni  visitatori  entrarono. 

Paolo  fu  subito  messo  a  letto  e  intanto  che  Riccardo  lo  spogliava  e  gli 
lavava  le  tre  ferite  che  aveva  ricevute  nel  fianco  e  sulla  testa,  la  vecchia 
Rosalinda  era  corsa  11  vicino  a  chiamare  un  vecchio  cerusico. 

Di  lì  a  poco  il  cerusico  accorse  carico  di  unguenti,  di  balsami  e  di  erbe. 

Visitato  il  ferito  sentenziò  che  era  cosa  da  poco.  E  con  una  sveltezza, 
straordinaria  per  la  sua  età,  medicò  e  fasciò  Paolo  che  si  sentì  subito  sollevato. 

—  Ecco  fatto,  giovinotto.  Adesso  fate  una  buona  dormita  e  domani  potrete 
alzarvi  a  vostro  bell'agio.   Non  vi  prenda  però  il  capriccio  di  andar  a  zonzo 
un'altra   volta  per  le  vie  di  Ravenna  tante  ore  dopo  il  coprifoco. 

—  Grazie,  grazie.  Farò  buon  conto  delle  vostre  raccomandazioni. 

—  Messer  Paolo,  io  esco  un  momento,  accompagno  il  cerusico  a  casa  e 
torno  subito.  Dormite  in  pace  —  Te  lo  raccomando  Rosalinda. 

—  Va,  va  non  ci  pensare,  rispose  la  vecchia. 

E   Riccardo    uscì  accompagnato  dal  seguace  di  Galeno. 
La  notte  s'era  fatta  ancora  più  buia.   Nere  nubi  spinte  dal  vento  si  rin- 
correvano su  nel  firmamento. 

—  Che  San  Vitale  ci  aiuti!  Conquesto  buio  c'è  il  pericolo  di  rompersi  la  testa. 

—  Per  di  qui,  per  di  qui,  messer  Osvaldo.  C'è  qualche  altro  che  ha 
bisogno  di  voi. 

—  Ah!  dunque  è  stato  un  duello. 

—  Su  per  giù...  messer  Osvaldo. 

Pochi  momenti  dopo  si  trovarono  sul  luogo  ove  giacevano  i  due  sicarii. 

—  Oh!  oh!  ci  son  due  feriti! 

—  Uno  è  morto,  non  è  vero? 

—  Già,  già  !   Questo  qui  ha  avuto  il  fatto  suo. 

—  Quest'altro,  invece  mi  pare  respiri  ancora. 

—  Si,  si,  non  è  morto:  è  semplicemente  svenuto.  Ma  qui  sulla  strada, 
con  questo  buio  come  si  fa  a  curarlo? 

—  Trasportiamolo  là  sotto  quel  lumicino. 

E  presolo  uno  per  la  testa  e  l'altro  per  le  gambe  lo  portarono  sotto 
un'immagine  di  madonna  dinanzi  la  quale  ardeva  un  fioco  lumicino. 

Il  cerusico  appena  furono  là  sotto,  visitò  il  ferito  ;  ma  subito  dopo  crollando 
il  capo  disse: 

—  È  spacciato. 

—  Fatelo  rinvenire  messer  Osvaldo.  Deve  dirmi  qualche  cosa,  questa  canaglia 

—  Mi  ci  proverò,   ma  sarà  un  afiar  difficile. 
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Invece,  appena  il  dottore  gli  ebbe  messo  sotto  il  naso  una  boccettina,  il 
moribondo  aprì  gli  occhi  e  mormorò: 

—  Giorgio,  Giorgio 

—  È  andato  ad  aspettarti  all'inferno,  dove  lo  raggiungerai  fra  poco  birbaccione. 

—  Messere  —  si  sforzò  a  dire  il  moribondo  —  perdonatemi.  Sono  slato 
pagato  per  uccidervi. 

—  Chi  t'ha  dato  questo  bell'incarico?  Via,  parla  presto? 

—  Un  prete,  un  prete,  io  muoio. 

—  E'  troppo  tardi.   Confessati  a  me è  la  stessa  cosa. 

—  Avvicinatevi,  messere.  Sono  stato  sempre  un  assassino,  un  birbante  ma... 

—  Sbrigati chi  ti  ha  incaricato  di  uccidere  messer  Paolo    Malatesta? 

—  Messer  Lan 

Ma  non  potè  più  proseguire.  La  morte  l'aveva  colto  improvvisamente  e 
non  gli  aveva  lasciato  il  tempo  di  pronunciare  totalmente  il  nome  che  tanto 
premeva  a  Riccardo  di  sapere. 

—  Va  all'inferno  canaglia! 

—  Sia  pace  all'anima  sua! 

E  dopo  aver  recitato  ciascuno  per  conto  suo  l'orazione  funebre  del  mal- 
capitato sgherro,  Riccardo  e  il  cerusico  si  affrettarono  verso  la  dimora  di 
quest'ultimo.  Quando  Riccardo  ritornò  in  casa  della  vecchia  Rosalinda  trovò 
Paolo  che  dormiva  profondamente.  Il  suo  respiro  era  regolare,  il  volto  era  sof- 
fuso d'un  leggero  rossore,  i  lineamenti  per  nulla  alterati.  Ciò  dinotava  che  le 
ferite  erano  leggere...  e  cominciò  a  riflettere  ad  alta  voce. 

—  Può  ringraziare  quel  buon  angelo  che  prega  sempre  per  lui,  altrimenti 
stanotte  era  spacciato.  Mondo  cane  !  quel  birbaccione  è  morto  troppo  presto. 
Ma  chi  poteva  aver  interesse  di  far  morir  così  presto  messer  Paolo?  Per 
quanto  mi  sappia,  non  ha  dei  nemici  così  mortali.  Che  peccato  I  quello  sciagurato 
poteva  omettere  il  titolo  e  dire  addirittura  il  nome.  Che  c'era  bisogno  di  dire 

Messer   Lan ?  Non  poteva Ma,  ora  che  ci  penso,  vediamo    un    po'   chi 

può  essere  questo  ribaldo.  Lan Lan Lan dolfo  Bonaccorsi?  Che!  Che! 

Lan franco  da  Cervia?  Peggio  che  peggio  !   Lan cellotto  Corsini  ?  Pazzo! 

pazzo!  Lan ciotto Lan ciotto?  Oh!  l'orribile  sospetto  !  E'  impossibile! 

—  Con  chi  parli,  Riccardo? 

—  Scusate,  se  v'ho  svegliato,  messer  Paolo.  Stavo  dicendo  tra  me  e  me 
che  l'amore  fa  perder  la  testa  anche  ai  più  sani  di  cervello  e  che  se  voi 
aveste  lasciato  correre  l'acqua  al  suo  molino  non  vi  trovereste  in  questa 
vecchia  stamberga  e,  per  giunta,  ferito. 

—  Buon  Riccardo!  Tu  hai  un  cuor  d'oro,  ma  la  lingua 

—  Lunga lo  so,  lo  so.  L'avesse  avuta  lunga  così  quel  rinnegato  cane 

che  è  morto  poco  fa. 
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—  Chi  è  morto,  messer  Riccardo? 

—  Quel  can  rinnegato  che  v'ha  ferito,  messere. 

—  Mi  pare,   Riccardo,  avesse  un  segreto  da  rivelare. 

—  Bel  segreto!  M'ha  detto  che  aveva  avuto  l'incarico  d'ammazzarvi  da 
un    tal  messer  Lan  .... 

—  Prosegui!  disse  Paolo  alzandosi  a  sedere  sul  letto,  col  volto,  pallido,  pallido. 

—  Proseguirei  se  avesse  proseguito  quel  buffone  di  sgherro.  Ma  ha  esalata 
l'anima  nera  mentre  stava  per  pronuncfare  quel  maledetto  nome.  Io  ci  ho 
studiato  sopra  un  pezzo  ma 

In  quel  mentre.  Paolo,  all'orribile  pensiero  che  il  fratel  suo  Lanciotto 
avesse  pagati  i  sicarii  per  ucciderlo  sentì  mancargli  la  vita.  Di  pallido  si  fece 
livido  e  stralunando  gli  occhi  cadde  riverso  sul  letto  mormorando  : 

—  Infame!   infame! 

Riccardo  si  slanciò  in  suo  soccorso,  impallidendo  e  tremando  suo  malgrado, 
perchè  temeva  che  l'orrendo  sospetto  l'avesse  ucciso.  Ma  postagli  una  mano 
sul  cuore  si  convinse  che  era  soltanto  svenuto. 

—  Accidenti  alla  mia  linguaccia  maledetta  !  Se  non  me  la  taglio,  qualche 
volta  la  va  a  finir  male  !  —  Paolo,  Paolo  !  —  e  in  così  dire  andava  scuotendo 
leggermente  il  ferito  per  farlo  ritornare  in  sé. 

Non  riuscendogli  di  fargli  aprire  gli  occhi  chiamò  in  suo  soccorso  la  vecchia 
che  avealo  ospitato.  La  quale  più  accorta  di  Riccardo,  dopo  aver  spruzzato  un 
po'    d'acqua  fresca  in  volto  a  Paolo  le  venne  fatto  in  breve  di  richiamarlo  in  vita. 

Appena  Riccardo  vide  aprirsi  gli  occhi  del  giacente  gli  si  avvicinò  e  con 
interessamento  sincero  gli  disse:   -     Messer  Paolo,  come  state? 

—  Oh  !    r  infame  !   Il  fratricida  ! 

—  Via,  non  ci  pensate  più.  Ci  ho  pensato  meglio  io  ..  mi  pare  d'aver 
udito  male...  Lo  sgherro  che  voi  avete  mandato  all'altro  mondo  mi  pare  abbia 
detto  morendo  tutt' altro  di  quello  che 

—  Taci,  Riccardo.  Non  mentire.  A  che  serve  dissimularmi  l' orrenda 
realtà?  Il  cuore  me  lo  diceva...  «  Tuo...  fratello  ti  odia...  ti  vuol  veder  morto... 
E  un  dì  o  l'altro  ti  farà  piantare  un  pugnale  nel  cuore...»  E  di  fatti...  le  mie 
previsioni  si   sono  avverate. 

—  Via,  via,  non  riscaldatevi  la  fantasia  con  simili  pensieri.  Piuttosto 
rimettetevi  a  dormire,  se  non  volete  pregiudicare  la  vostra  esistenza. 

—  Lasciami  morire  Riccardo,  lasciami  morire.  Meglio  la  morte  che  un'e- 
sistenza oramai  priva  d'  ogni  conforto  ! 

—  Oh  !  insomma  messer  Paolo  mi  fate  il  piacere  di  smetterla  ?  O  volete 
che  vi  turi  la  bocca?  Il  vecchio  Osvaldo  ve  l'ha  pur  detto  di  starvene  in  calma... 

—  Ah!  tu  mi  predichi  la  calma,  dopo  che  mi  hai  suscitata  la  tempesta 
nel  cuore  ? 
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—  Sì,  avete  ragione...  ma  adesso  occorre  alla  burrasca  far  succedere  la 
bonaccia.  Domani  si  vedrà,  tasteremo,  scandaglieremo  il  terreno.  Prima  bisogna 
accertarsi  e  poi...  Intanto  conviene  che  guariate  presto.  L'aria  di  Ravenna  non 
è  aria  per  noi.  Bisogna  tornar  presto  a  Rimini  altrimenti  se  non  son  riusciti 
a  farvela  stanotte,  ve  la  faranno  la  pel^e  un'altra  volta.  Questi  "tirannelli  mi- 
nuscoli quando  la  giurano  a  un  povero  diavolo,  non  c'è  cristi,  diventano  più 
feroci  d'una  tigre.  Brutti  vigliacconi  !  Non  hanno  però  il  coraggio  di  farsi 
giustizia  da  sé  e  pagano  dei  sicarli...  Oh!  ma  giuraddio  non  può  tardare 
il  giorno  del  rendimento  dei  conti  e  se  messer  Lanciotto... 

—  Vedi,  vedi  Riccardo  che  anche  tu  lo  accusi?,.. 

—  Piano,  piano  messer  Paolo.  Io  ho  detto  se...  il  vostro  signor  germano, 
che  a  dirvela  schietta  somiglia  a  voi  nell'  indole  e  nel  corpo  come  io  somiglio 
a  Papa  Niccolò  III,  avesse  davvero  ordinata  la  vostra  morte,  se  messer 
Lanciotto  vi  vuole  veramente  del  male,  per  Sant'  Agata  benedetta  l' avrà  a 
fare  con  me.  I  vili  e  i  traditori  non  m'hanno  mai  fatto  paura...  ed  adesso 
basta.  Abbiam  già  predicato  abbastanza  ed  è  ora  di  spegnere  la  fiaccola  che 
già  l'alba  sorge.   Voi  messer  Paolo,  riposate  in  santa  pace  che  veglio  io. 

Paolo  non  mosse  labbro  per  rispondergli,  si  asciugò  col  dorso  della 
mano  le  lagrime  che  gli  scendevano  sulle  gote,  chiuse  gli  occhi  e  si  riassopì. 
Ma  il  suo  non  fu  dei  più  quieti  e  tranquilli  sonni.  I  dolori  delle  ferite  e  quelU 
più  gravi  che  gli  erano  stati  arrecati  dal  suo  fedele  Riccardo  coli'  imprudente 
rivelazione,  contribuirono  a  fargli  passare  alcune  ore  in  un  dormiveglia  parecchio 
agitato  e  convulso.  Fu  soltanto  quando  il  sole  era  ben  alto  che  Riccardo  ebbe 
la  consolazione  di  vederlo  immerso  in  un  sonno   benefico  e  riparatore. 
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CAPITOLO  TERZO 


Arti  tiranniche 


/;/  viaggio  per  Rimiin  —  Supposizioni  —  La  lingua  di  Riccardo  —  All'ombra 
di  un  pino.  —  Lanciotto  Malafesta  —  Una  visita  tnaspettata  —  Caino  ed 
Abele  —  Proposte  di  pace  —  //  tiranne  si  smaschera. 

y  ^^^  ANATE  le  ferite  in  brevissimo  tempo,  Paolo,  non  senza  condur  seco 
V^^  _^  il  suo  buon  scudiero  Riccardo,  corse  a  briglia  sciolta  sulla  via  di  Rimini, 
desioso  di  recare  in  buon  porto  la  progettata  pace,  ma  con  un  orrendo  sospetto 
nel  cuore.  Paolo  cavalcava,  muto,  pensieroso,  cogitabondo.  Sul  suo  maschio 
sembiante  si  leggevano  gl'interni  combattimenti,  le  lotte  del  cuore  con  la  ra- 
gione, poiché  insieme  all'amore  sentivasi  suo  malgrado  germogliare  nel  seno 
un  odio  feroce.  Ali  idea  orribile  che  la  morte  sua  fosse  voluta  da  suo  fratello, 
da  un  fratello  ch'egli  fin  allora  aveva  sempre  amato  con  tutta  l' intensità  di 
cui  era  capace,  sentivasi  annebbiare  il  cervello  e  nel  cuore  mille  trafitture.  E 
si  diceva:  —  Ma  perchè  vuole  la  mia  morte?  Agogno  fors' io  di  sedere  sul 
trono  de'  padri  miei?  Ho  io  forse  l'ambizion  del  potere!  Ho  io  forse  com- 
messa colpa  che  ci  sia  duopo  del  mio  sangue  per  espiarla?  Ho  macchiato 
l'onor  dei  Malatesta?  No  no,  no!  Nulla  di  tutto  questo.  Né  agogno  al  trono, 
né  ambisco  poteri  e  non  commisi  colpa  alcuna.  E  allora?...  E  continuava  così 
per  dei  lunghi  periodi  di  tempo  ad  arrovellarsi  il  cervello.  Poi  finalmente  il 
suo  cuore  generoso  si  ribellava  e  allora  ritornava  a  più  miti  sensi  :  —  Dei 
miei  segreti  amori  con  Francesca  che  fosse  trapelato  qualcosa?...  Oh!  se  anche 
messer  Guido  fosse  venuto  a  saperlo...  non  avrebbe  ricorso  ad  un  vile  assas- 
sinio per  liberarsi  di  me.  Avvi  forse  a  Raven  la  qualche  cavaliero  che  pre- 
tenda all'amore  di  Francesca  e  alla  sua  mano?  No,  ch'io  mi  sappia...  No? 
sciagurato,  si,  devi  rispondere.  Pensi  forse  che  l'angelica  bellezza  di  Francesca 
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e  le  doti  dell'animo  e  del  cervello  che  la  fanno  divina  non  abbian  colpito  il 
cuore  di  nessuno  fra  gli  incliti  e  nobili  cavalieri  che  son  corona  e  seguito  a 
Guido?...  —  Ma  appunto  perche  incliti  e  nobili,  nessuno  di  loro  avrebbe  af- 
fidato l'incarico  di  uccidermi  a  due  ribaldi  sicarii.  M'avrebbero  provocato  a 
leale  tenzone,  mi  avrebbero  detto:  —  Messer  Paolo,  voi  cercate  di  rubare  la 
più  fulgida  gemma  che  brilli  nel  principato...  Ebbene,  conquistatela,  ma  a  prezzo 
del  vostro  sangue.  Venite  a  contenderla  alle  nostre  spade!... 

—  Messer  Paolo,  quando  avrete  finito  di  stralunar  gli  occhi  e  di  corrugar 
la  fronte  me  lo  direte.  Accidenti  a  me  e  alla  mia  linguaccia! 

—  Riccardo,  perdonami... 

—  Perdonarvi  io?  Io  che  dovrei  buttarmi  alle  vostre  ginocchia  e  dirvi: 
—  tagliatemi  la  lingua  messere  ?  Io  che  son  stato  la  cagione  di  avervi  fatto 
invecchiare  in  pochi  giorni  di  un  lustro  almeno? 

—  No,  no  Riccardo,  anzi  io  ti  sono  grato  di  avermi  messo  in  guardia 
contro  un  nemico...  ignota,  ma  che  scopriremo,  non  è  vero,  mio  buon  Riccardo  ? 

—  Certamente...  Ma  intanto  metto  pegno  che  voi,  per  cominciare  le  vo- 
stre scoperte,  siete  andato  a  batter  il  capo  contro  l'unica  persona  che  ha  un 
interesse  supremo  a  mantenervi  in  vita. 

Paolo  a  queste  parole  si  scosse    guardò  in  volto  Riccardo  e  poi  gli  disse: 

—  Tu  alludi  a...  mio  fratello  ? 

—  Precisamente.  Sentite  se  non  ho  ragione.  Chi  è  il  primo  difensore  di 
Rimini?  Voi.  Chi  è  il  braccio  destro  di  messer  Lanciotto  Malatesta?  Voi.  Chi 
ha  innalzato  le  sorti  dello  Stato  di  Rimini,  chi  ne  ha  accresciuto  il  territorio, 
la  prosperità,  il  benessere?  Voi,  voi,  voi  sempre  voi.  E  volete  che  Lanciotto 
voglia  la  morte  del  solo  uomo  che  siasi  reso  così  benemerito  alla  patria?  Volete 
che  Lunciotto  ricambi  il  vostro  affetto  per  lui,  il  vostro  amore  per  lo  stato, 
con  una  sì  nera  perfidia? 

—  Caino  non  ha  forse  ucciso  il  fratello? 

—  Ma  Abele  dava  ombra  a  Caino  e  voi... 

—  Non, posso  fors'esser  d'inciampo  alle  mire  ambiziose  di  mio  fratello? 

—  Baie,  baie.  Volete  un  mio  consiglio,  messere? 

—  Sicuro  che  lo  voglio.  Con  tutto  che  tu  parli  per  quattro,  hai  buon 
senso  per  otto.  Sentiamo. 

Durante  questo  colloquio  i  cavalieri  avevano  rallentata  la  foga  ai  cavalli. 
Rimini  non  era  lontana  e  premura  assai  non  avevano  di  arrivarvi.  Dunque 
Paolo  e  Riccardo  scesero  di  sella,  legarono  i  loro  corsieri  ad  un  albero  e  se- 
dettero all'ombra  di  un  pino. 

—  Io  se  fossi  in  voi  dimenticherei  l'avventura.  Se  qualcuno  ha  interesse 
di  vedervi  morto  tornerà  alla  carica.  Vi  difenderete,  cioè  ci  difenderemo,  e  questa 
volta  i  sicarii  l'avranno  a  fare  con  me. 


LANCIOTTO  NEI,  SUO  GABINETTO  SEGRETO. 


w : 


Accordava  facilmente  udienze  e  non  trascurava  mai  di  leggere  tutte  le   suppliche  che   gli    ve- 
nivano innalzate.  Stava  appunto  leggendone  una,  quando  ..        (pag.  27) 
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—  Tutto  Sta  bene,  ma,  e  se  ci  colgono  all'improvviso? 

—  Per  evitar  questo,  smettetela  di  rifar  questa  strada  due  o  tre  volte  la 
settimana,  e  la  notte  consacratela  al  riposo. 

—  Oramai  è  finita,  caro  Riccardo.  Io  tornerò  a  Ravenna  fra  poco,  ma 
di  pieno  giorno  e  in  missione  straordinaria. 

—  Non  vi  capisco. 

—  Stasera  tra  me  e  messer  Lanciotto  —  e  questo  nome  Paolo  lo  pro- 
nunciava a  denti  stretti,  quasi  forzatamente  —  s'intavolerà  una  discussione 
sugli  affari  dello  Stato  e  spero  di  venire  a  trattative  di  pace  con  Ravenna. 

—  Benone,  benone.  Ottimo  pensiero.  Ma  allora  è  inutile,  con  un  simile 
proposito  nella  testa  di  star  qui  a  poltrire.  Saltiamo  in  sella,  il  sole  è  al  tra- 
monto ed  é  meglio  esser  a  Rimini  prima  di  notte. 

I  cavalli  appena  sentirono  nei  fianchi  gli  sproni  dei  cavalieri  cominciarono 
a  divorare  la  via  tanto  che  in  brev'ora  Paolo  e  Riccardo  smontarono  al  pa- 
lazzo ducale.  Paolo  si  fece  annunciare  a  Lanciotto  che  si  trovava  in  una  delle 
più  riposte  stanze  del  palazzo,  intento  ad  esaminare  alcune  pergamene.  Lan- 
ciotto Malatesta,  sc:ondo  i  cronisti  di  quell'epoca,  era  deforme,  ed  oltre  che 
zoppo,  monocolo  e  gobbo.  Il  suo  volto  sempre  tetro  e  bieco  metteva  ribrezzo. 
La  tradizione,  questa  maestra  della  Storia,  di  Lanciotto  ne  ha  fatto  un  mostro 
di  carattere,  violento,  brutale  e  sospettoso.  Ad  onta  di  tutto  ciò  Lanciotto  pos- 
sedeva un  meraviglioso  acume,  un'  ingegno  pronto  e  vi\'ace,  molto  coraggio 
e  molta  sapienza  di  governo.  Il  posto  che  egli  occupava  come  Signore  di  Ri- 
mini l'occupava  degnamente,  in  quanto  che  possedesse  tutte  le  doti  e  le 
virtù  del  tiranno,  e  sapesse  tener  fermi  i  sudditi  sotto  il  giogo  della  sua  ferrea 
mano,  senza  alienarsi  la  fama  che  godeva  di  clemente  e  generoso.  Rare  volte 
perdonava  le  offese  e  si  affrettava  a  punirle  con  tutto  il  rigore,  rendendo  al- 
tresì la  punizione  tanto  più  terribile  quanto  meno  inaspettata. 

Gli  affari  dello  Stato  egli  voleva  regolarli  da  sé,  senza  il  concorso  di 
nessun  consigliere,  sospettando  di  tutti  e  di  tutto.  Voleva  che  nessun  atto  si 
compiesse  da'  suoi  subalterni  senza  eh'  ei  ne  fosse  avvertito.  Accordava  fa- 
cilmente udienza  e  non  trascurava  mai  di  leggere  tutte  le  suppliche  che  gli 
venivano  innalzate.  Stava  appunto  leggendone  qualcuna,  quando  un  paggetto 
venne  ad  annunziargli  che  suo  fratello  Paolo  chiedeva  di  parlargli. 

—  Ditegli  che  l'aspetto. 

Il  paggio  si  ritirò  a  ritroso  inchinandosi.  Rimasto  solo  Lanciotto,  il  cui 
volto  all'  annunzio  dell'arrivo  di  suo  fratello,  s'  era  oscurato,  riprese  dallo 
scrittoio  alcune  carte  e  ripostele  accuratamente  in  un  cofanetto  che  chiuse  a 
chiave,  si  assise  su  un  ampio  seggiolone,  componendo  il  grottesco  e  maligno 
volto  ad  un  sorriso  di  bonomia...  ma  non  senza  mormorare,  digrignando  i 
denti:  —  Ecco  una  visita  che  non  mi  aspettava. 
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Dopo,  pochi  minuti,  Paolo  entrò  col  viso,  se  non  ilare,  nemmeno  composto 
a  mestizia.  Col  suo  passo  franco  si  avvicinò  a  Lanciotto  e  fattogli  un  breve 
inchino  lo  salutò. 

—  Paolo,  fratello  mio,  donde  venite? 

—  Da  Ravenna. 

—  Ah!  Ah!  vi  siete  recato  a  Ravenna  senza  dirmelo? 

—  Perdonate  Lanciotto,  ma  quando  m'avrete  inteso,  scuserete  certamente 
il  mio  fallo. 

—  Parlate. 

—  Mi  son  recato  a  Ravenna  per  il  bene  dello  Stato.  Fratello,  un  unico 
desiderio,  un'unica  speranza,  dacché  cinta  ho  una  spada  in  difesa  della  mia 
terra,  hanno  animato  il  mio  cuore.  Un  desiderio  e  una  speranza  che  spero 
condividerete. 

—  Proseguite. 

—  Nessuno  al  mondo  certo  vi  è  che  più  di  me  desideri  una  pace  lunga, 
duratura,  onorevole  collo  Stato  di  Ravenna,  nessuno  al  mondo  certo  vi  è  che 
più  di  me  nutra  in  core  la  speranza  di  veder  cessate  le  nefande  fratricide 
stragi  che  lacerano  le  contrade  d' Italia.  Nato  per  la  guerra  io  1'  amo,  ma  non 
amo  la  guerra  che  m'impone  l'obbligo  di  combattere  contro  gente  che  hanno 
comuni  con  me  e  favella  e  costumi  e  sentimenti.  Io  amo  la  guerra,  sì,  ma 
l'amerei  assai  di  più  se  si  trattasse  di  ricacciare  gli  stranieri  al  di  là  dei  confini 
d' Italia,  al  di  là  delle  Alpi  :  granitiche  barriere  poste  da  Dio  attorno  alla  nostra 
bella  patria,  come  per  dir  agli  stranieri  :  di  qui  non  si  passa. 

—  Dalle  vostre  parole  capisco...  poco.  Esse  sono  degne  dei  Malatesta, 
che  furono  sempre  nobili,  leali  e  valorosi...  ma  non  ci  veggo  un  nesso, 
una    relazione  colla  vostra  gita  a   Ravenna...  a  mia    insaputa. 

—  L'ultima  volta  che  fui   colà,  intesi  parecchie  voci  che  circolavano... 

—  Che  voci  ? 

—  Si  diceva  che  Guido  da  Polenta,  non  sarebbe  stato  alieno  dall' ad- 
divenire ad  una  conclusione  onorevole  di  pace...  purché... 

—  Proseguite. 

—  Purché  non  gli  fossero  imposte  condizioni  troppo  gravi;  si  diceva  poi 
che  tutti  erano  stanchi  di  questa  lotta,  di  queste  ire,  di  questi  odii  e  che  tutti 
a  malincuore  avrebbero  riprese  le  ostilità. 

—  Ebbene  ? 

—  Ieri  l'altro,  vedendo  avvicinarsi  il  giorno  in  cui  le  ostilità,  pur  troppo, 
si  sarebbero  riprese.  .  corsi  a  Ravenna,  parlai,  interrogai,  mi  consigliai...  e 
sono  ritornato  oggi...  persuaso  che  la  pace  é la  migliore,  é  la  più  utile  soluzione 
delle  divergenze  che  ci  hanno  spinti  a  dilaniarci  a  vicenda.  Lanciotto  proporreste 
voi  la  pace,  anzi  un'alleanza  sincera,  un'amicizia  durevole  al  Signor  di  Ravenna? 
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—  Paolo  prima  di  rispondervi  categoricamente  vorrei  chierdervi  se  vi 
siete  fatta  un'  idea  chiara,  esatta,  lampante  della  situazione  politica  del  nostro 
Stato  e  di  quello  di  Ravenna,  e  delle  condizioni  in  cui  versa  attualmente  la 
Romagna.  Io  vi  so  abbastanza  intelligente,  pratico  de'  negozi  di  St^to  ;  so  che 
percepite  abbastanza  felicemente  i  segreti  moventi  de'  nostri  nemici,  ma  non 
vi  so  altrettanto  capace  di  previsione.  Mi  spiego.  Già  che  Iddio  ci  ha  dato  la 
sovranità,  noi  non  dobbiamo  approfittare  di  questa  grazia  divina  soltanto  per 
renderci  bello,  prosperoso  il  presente,  ma  dobbiamo  altresì  cercare  di  preparar 
ai  nostri  popoli  un  avvenire  di  pace  e  di  concordia.  Ora,  perchè  giudiziosamente 
si  arrivi  a  questo  felice  risultato,  occorre  assiduamente  tenere  in  mente  tutto 
ciò  che  si  è  alternato  di  buono  e  di  cattivo  intorno  a  noi  per  ricavarne  una 
traccia  sulla  quale  camminare  in  seguito  sicuri  del  favor  popolare  verso  un 
avvenire  di  gloria  e  di  prosperità.  Voi,  Paolo,  non  avete  abbastanza  discer- 
nimento, e  ciò  fa  torto  al  nome  che  portate  che  da  parecchi  secoli  è  sinonimo 
di  accorgimento  e  di  astuzia.  Per  convincervi  vi  dipingerò  a  grandi  tratti  la 
situazione  presente  delle  cose  di  Romagna.  Una  delle  principali  cause  delle 
lotte  fratricide  che  insaguinano  questa  fiorente  regione  benedetta  da  Dio,  bisogna 
lo  confessi,  è  la  sete  di  dominio  e  di  potere  che  anima  continuamente 
ciascuno  di  noi  principi...  Ma  l'ambizione  nostra,  in  taluni  nobile,  in  tal' altri 
obbrobriosa,  é  piccolissima,  impercettibile  in  confronto  di  quella  che  anima 
chi  avrebbe  il  dovere  di  non  averne  alcuna.  Parlo  del  papa  Niccolò  III.  Infatti 
da  che  egli  è  assiso  sulla  Cattedra  di  S.  Pietro  è  un  continuo  succedersi  di 
fatti  vergognosi  che  si  risolvono  tutti  a  danno  di  coloro  che  pur  dovrebbero 
avere  il  diritto  di  essere  considerati  qualcosa.  Niccolò  III  subordina  tutti  i  suoi 
atti  alle  mire  ambiziose  che  lo  animano  e  gli  scopi  reconditi  della  sua  politica 
non  mirano  ad  altro  che  a  favorire  i  suoi  nepoti  a  danno  nostro.  Non  è 
molto,  e  voi  pure  lo  sapete,  Bologna  riverì  per  la  prima  volta  la  dignità 
della  chiesa  per  sé  e  per  il  suo  distretto  urbano;  i  Malatesta  del  Verrucchio, 
i  signori  di  Polenta,  Guido  da  Montefeltro  si  sottomisero  a'  suoi  voleri  sperando 
migliorare  le  rispettive  condizioni.  Ma,  di  queste  sottomissioni  il  pontefice  se 
ne  valse  forse  nobilmente,  equamente?  No,  di  queste  sommissioni  il  pontefice 
si  valse  per  favorire  la  potenza  della  sua  famiglia.  Pochi  pontefici  furono 
come  lui  così  sfacciatamente  infetti  di  nepotismo.  Ma  questo  è  il  più  piccolo 
appunto  che  si  possa  fare  sulla  sua  condotta  presente.  Da  tutto  quello  che  ha 
fatto  di  bene  e  di  male,  da  tutto  quello  che  ei  fa  si  capisce  facilmente  come 
egli  miri  costantemente  a  costituire  l'Italia  in  tre  soli  reami  distinti  e  separati: 
SiciHa,  Lombardia  e  Toscana.  Tutti  i  principi,  quindi,  che  ora  godono  privilegi, 
autonomia,  diritti,  verrebbero,  con  un  tratto  di  stile,  cancellati  dalla  lista  dei 
potenti  e  ridotti  pari  ai  vassalli  più  abbietti,  senza  autorità,  senza  diritti,  senza 
privilegi  e  senza  proprietà.  Dato  questo  anormale  stato  di  cose    è    necessario 
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appunto  far  cessare  le  intestine  discordie,  le  invidie  locali,  questi  dissapori  che 
indeboliscono  la  nostra  forza  e  che  così  seguitando  potrebbero  darci  in  mano 
al  papa  piedi  e  mani  legate.  Occorre  quindi  tentar  un  colpo  di  mano  sulle 
ambizioni  smodate  del  pontefice,  e  perchè  ciò  riesca  bisogna  rappatumarsi  a 
vicenda,  fondere  le  forze  comuni,  unirle  in  fascio  per  opporle  come  baluardo 
inespugnabile  contro  la  prepotenza  papale.  Ecco  perchè  anch ''o  sono  persuaso 
che  la  pace  e  1'  alleanza  sia  la  migliore  soluzione  delle    nostre  meschine  lotte. 

—  Lanciotto,  le  vostre  parole  mi  riempiono  di  letizia.  A  dirvi  la  verità 
avevo  supposto  che  l'animo  vostro  fosse  tutt' altro  che  proclive  a  conchiudere 
una  pace,  un'alleanza  così  proficua  per  tutti.  Vedo  con  piacere,  quanto  siano 
giudiziosi  e  assennati  i  vostri  proponimenti  e  come  abbiate  meravigliosamente 
intuiti  i  fini  malvagi  della  politica  di  Niccolò  III.  Ed  ora  per  la  seconda  volta, 
proporreste  voi  la  pace,  anzi  un'alleanza  sincera,  un'amicizia  durevole  al 
Signore  di  Ravenna? 

—  Paolo,  voi  sapete  che  io  parlo  poco  e  agisco  molto.  Voi  sapete  quanto 
mi  stia  a  cuore  non  solo  il  paese,  che  Dio  e  i  padri  miei  mi  diedero  a  go- 
vernare, ma  altresì  ciascuno  de'  miei  sudditi.  Credevate  forse  che  il  mio  cuore 
non  avessero  commosso,  le  grida  dei  morenti,  i  lamenti  dei  feriti,  il  pianto 
delle  vedove  e  degli  orfani?  Oh!  no,  Paolo,  anch'io  come  voi  sento  orrore  per 
una  guerra  simile,  anch'io  quindi  come  voi  ho  fatti  voti  per  la  conchiusione  della 
pace.  Dentro  a  quel  cofano  ci  son  le  proposte  di  pace  che  io  faccio  al  Signore 
di  Ravenna.  Le  ho  formulate,  ispirato  ai  più  nobili  sensi  di  perdono  e  di  fraterno 
amore.  Domani  voi  stesso  vi  farete  latore  di  una  mia  lettera  e  di  quelle  proposte. 

Non  è  a  dirsi  con  qual  gioia  sincera  Paolo  accolse  queste  parole.  Fu 
tanto  il  suo  entusiasmo  per  questa  improvvisa  decisione  che  immemore  della 
distanza  che  correva  tra  lui  e  suo  fratello,  corse  ad  abbracciarlo. 

—  Fratello,  permettetemi  a  nome  di  tutti  i  vostri  sudditi  di  ringraziarvi. 
Questo  atto  vi  farà  immortale. 

L'entusiasmo  di  Paolo  era  sincero,  ma...  diciamolo  pure,  anche  interessato 
Infatti  di  questa  pace  egli  sperava  per  il  primo  risentirne  i  benefici  effetti. 
Appena  conchiusa  la  pace  e  stretta  l'alleanza  egli  avrebbe  chiesta  la  mano  di 
Francesca  a  Guido  da  Polenta  e  questi  certamente  gliel' avrebbe  accordata... 
e  allora  non  più  timori,  non  più  ansie,  non  più  sotterfugi,  non  più  scalate, 
non  più  agguati...  E  qui  Paolo  che  si  ricordò  dell'agguato  di  cui  fu  vittima 
qualche  giorno  innanzi...  di  pallido  si  fece  livido,  un  fremito  lo  colse  per  tutta 
la  persona,  e  su  per  la  gola  gli  corse  un  singhiozzo  che  a  stento  represse. 
L'orrendo  sospetto  che  suo  fratello  Lanciotto  avesse  avuto  il  felino  coraggio 
di  ordinarla  sua  morte...  gh  ritornò  intesta...  Ma  si  contenne,  pur  non  potendo 
dissimulare  nel  suo  volto  la  battaglia  che  il  suo  cuore  e  la  sua  ragione  sostenevano. 

—  Paolo,  vi  sentite  male? 
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—  Davvero  che  non  mi  sento  bene.    Eppoi    l'emozione,  la  gioia,  e  una 
ferita  non  ancora  chiusa... 

—  Una  ferita?  Ma...  in  che  modo  l'aveste?  Forse  in  duello? 

—  In  una  ignobile  tenzone. 

—  Male  fratello  mio.  La  spada  dei  Malatesta  non  dee  uscir  dalla  guaina 
se  non  per  nobili  tenzoni. 

Qui  Paolo  nel  rispondere  guardò  in  volto  Lanciotto  come  per  scrutarne 
l'interno  pensiero  e  per  leggervi  l'effetto  delle  sue  parole. 

—  Saran  tre  notti  or  sono.  A  Ravenna,  di  ritorno  all'albergo  mio,  reduce 
dall'aver  rammingato  nelk  Pineta,  fui  aggredito  da  due  vili...  sicarii. 

—  Sicarii?  Ma  chi  può  voler  la  vostra  morte?  Avete  nemici? 

—  I  vostri,  fratello,  e  quelli  della  patria  mia. 

—  Rivali  in  amore? 

—  Non  a...mo! 

—  Eppur,  detto  m'avevano  che  a  Ravenna  più  che  le  cure  di  Stato  vi 
allettassero  le  grazie  di  nobile  fanciulla. 

—  Non  v'han  detto  il  vero.  Io  non  posso  aver  rivali  poiché  amanti  non  ho, 

—  E  foste  ferito? 

—  Leggermente.  Ma  la  pagaron  cara.  ■ 

—  Feriste  voi  pure? 

—  Li  uccisi  entrambi. 

—  Bravo!  E...,  avete  riconosciuti  gli  assassini? 

—  No. 

—  Ed  ora  state  meglio,  spero? 

—  Molto  meglio.  Ma...  fratello  mio,  se  me  lo  permettete  vorrei  ritirarmi. 
Domani  sarò  ai  vostri  ordini. 

—  Andate,  andate,  fratello.  Stanotte  alle  cure  dello  Stato  io  mi  dedicherò. 
Vi  farò  trovar  pronto  ogni  cosa,  affinché  possiate  ritornar  subito  in  missione 
a  Ravenna. 

—  A  domani,  fratello. 

—  A  domani,  buona  notte. 

Uscito  Paolo,  Lanciotto  si  alzò  frettoloso  dal  seggiolone,  corse  a  prestar 
ascolto  a  tutti  gli  usci.  Aprì  il  cofano  che  aveva  chiuso  all'apparir  di  Paolo, 
ne  estrasse  una  carta  ;  poi  dopo  averla  letta  attentamente,  la  ripose  e  batten- 
dosi la  fronte  con  atto  di  d' spetto  esclamò: 

—  Dovevo  prevederlo.  Gli  inesperti  si  son  fatti  infilar  come  tordi!  Del 
resto  se  la  cosa  é  andata  così,  tanto  meglio!  Nella  rete  c'è  cascato  da  sé  e 
domani  partirà  per  Ravenna  latore  d'una  proposta  di  pace  e  della  sua  sen- 
tenza di  morte.  Ah!  Ah!  Ah!  E  il  feroce  tiranno  con  un  sogghigno  beffardo 
sulle  labbra  tornò  allo  scrittoio. 
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CAPITOLO  QUARTO 


La  magica  parola 


Ravenna  in  festa  —  L'arrivo  di  Paolo  —  Uno  sguardo  d'amore  —  Ricevimento 
solenne  —  Paolo  e  Guido  —  Accoglienze  fraterne  —  «  Accetto  »  —  Delirio 
d'amore  —  Palpiti  e  baci  — '-  Paolo  si  rivela  —  Sorpresa  —  L'ultima  parola 
—  «  Sperate.  » 

T 

H  L  giorno  successivo,  prima  ancora  dell'entrata  solenne  di  Paolo  a  Ra- 
Jl^venna  latore  delle  desiate  proposte  di  pace,  la  città  era  già  tutta  in  festa. 
La  novella  del  lieto  evento  correva  su  tutte  le  bocche:  i  cittadini  incontran- 
dosi, si  abbracciavano  commossi,  congratulandosi  a  vicenda,  e  la  gioia  era  su 
tutti  i  volti.  Dimentichi  d'un  tratto  degli  orrori  della  guerra,  delle  stragi  sof- 
ferte, dei  congiunti  perduti  per  sempre,  i  cittadini  non  pensavano  che  a  ren- 
dere più  solenne  e  più  importante  l'ingresso  a  Ravenna  di  Paolo  Malatesta 
che  già  viaggiava  a  quella  volta  in  mezzo  a  quella  brillantissima  coorte  d 
cavalieri  suoi  coetanei  e  amici.  Le  case  della  città  pavesate  a  festa,  i  palazz 
dei  nobili  coperti  di  ricchissimi  tappeti,  le  capanne  più  povere  addobbate  di 
fiori,  dimostravano  che  in  tutte  le  classi  della  cittadinanza  era  vivissimo  il  de- 
siderio di  veder  conchiusa  la  pace.  Si  sapeva  anche,  in  anticipazione,  che  Guido 
da  Polenta,  Signore  di  Ravenna,  era  dispostissimo  a  firmare  un  trattato  d'al- 
leanza con  Lanciotto  Malatesta.  Nel  Castello  principesco  di  Guido  la  gioia  non 
era  meno  intensa.  Ma  più  di  tutti,  sebbene  non  lo  dimostrasse,  gioiva  la  va- 
ghissima Francesca,  inconscia  della  triste  sorte  che  gli  era  riserbata.  Paolo,  il 
suo  Paolo...  stava  per  giungere.  L'avrebbe  veduto,  bello  e  fiero  nella  sua  bru- 
nita armatura,  sorriderle  d'amore  e  di  speranza,  le  avrebbe  parlato  in  presenza 
di  tutta  la  Corte  e  forse...  si  sarebbe  ancora  sentite  deliziare  le  orecchie 
dalle  sue  ardenti    proteste  d'amore.  Intanto  le  campane  suonavano  gioconda- 


TALPITI  E  BACI. 


Il  cuore  dell'uno  palpitò  sul  ciióre  dell'altra...  lo   sguance,  le  labbra  si  toccarono...  e  un   luugo- 
ardentis.sitno  bacio  reciprocamente  si  diedero.         (pag.  38) 
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mente  e  col  timbro  della  sonora  voce  aggiungevano  una  nota  di  più  al  con- 
certo dell'allegrezza  comune.  Un'immensa  fol.'a  di  popolo  si  accalcava  nelle 
vie  dove  doveva  passare  il  Corteo  dell'Ambasciatore  e  tutti  gli  sguardi  curiosi 
erano  rivolti  verso  la  porta  della  città.  Messer  Guido  nella  sala  maggiore  del 
castello  dava  gli  ultimi  ordini  e  faceva  le  ultime  raccomandazioni  a'  suoi  fa- 
migliari. Del  resto  nel  palazzo  tutto  era  pronto  per  il  ricevimento  solenne  del- 
l'ambasciatore di  Rimini.  Francesca  assieme  alla  sua  fida  ancella  Gisberta  dà 
l'ultimo  tocco  al  suo  abbigliamento  del  resto  semplicissimo.  La  sua  bellezza  resa 
divina  dalla  gioia  più  pura  che  irraggia  il  suo  angelico  viso,  rifulge  più  che  mai. 

—  (iisberta,  fida  custode  del  mio  segreto,  dimmi,  Paolo  recherà  buone  nuove? 

—  Eccellenti,  madonna.  Le  buone  nuove,  del  resto,  le  si  leggono  sul 
volto  di  tutti.  Guardate  laggiù  nel  cortite.  Non  vedete  come  tutti  ne  parlano 
allegramente. 

—  Ma...  e  se  Paolo  i ecasse  a  mio  padre  delle  condizioni  per  la  pace 
che  egli  non  potesse  accettare? 

—  Perdonatemi,  madonna,  ma  le  vostre  sono  ubbie.  Io  son  donna,  e  di 
trattati  di  pace  non  me  n'  intendo,  ma  suppongo  che  delle  condizioni  non  ve 
ne  saranno.  Chi  ha  vinto  nell'ultima  guerra?  Chi  ha  perduto  ?  Nessuno.  E  poi 
state  pur  sicura  che  chi  offre  di  far  pace  non  pone  condizioni.  Al  contrario 
chi  riceve  la  proposta  dovrebbe  imporne.  Dunque  il  vantaggio  sta  dalla  parte 
del  magnifico  vostro  signor  padre. 

—  Eppure,  vedi  Gisberta,  io  tremo..  Non  so,  ho  il  presentimento  di 
qualche  sciagura.  Sento  che  .. 

Ma  non  potè  proseguire.  In  quel  momento  si  udì  un  immenso  clamore. 
Affacciatesi  al  verone,  le  due  donzelle  videro  di  che  si  trattava.  L'ambasciatore 
di  Lanciotto  signore  di  Rimini,  Paolo  Malatesta,  seguito  da  tutti  i  personaggi 
più  illustri  del  suo  Stato,  entrava  nel  castello. 

Paolo  cavalcava  un  vivacissimo  stallone  riccamente  bardato.  La  sua  av- 
venenza, raddoppiata  per  la  ricchezza  dell'armatura  e  per  la  fierezza  del  por- 
tamento, era  l'ammirazione  di  tutti.  Pervenuta  la  cavalcata  ai  piedi  dello  sca- 
lone d'onore,  tutti  scesero  di  sella.  Paolo  in  quell'istante,  poiché  il  core  glielo 
diceva,  innalzato  uno  sguardo,  vide  disegnate  dietro  ai  vetri  d'un  verone  le 
angeliche  sembianze  di  Francesca.  Allora  cogli  occhi,  che  col  labbro  non  po- 
teva, mandò  alla  dea  del  suo  cuore  un  saluto  e  un  bacio.  Gradì  Francesca 
l'uno  e  l'altro  e  inavvertita  da  tutti  ricambiò  1  invio  con  uno  di  quegli  sguardi 
lunghi,  espressivi,  intensi  che  non  escono  che  dagh  occhi  di  un'innamorata.  Il 
cerimoniere  di  Guido  da  Polenta,  datogli  il  ben  venuto  lo  condusse  colla  scorta 
d'onore  alla  presenza  del  signor  di  Ravenna.  I  compagni  di  Paolo,  come  lo 
esigeva  l'etichetta  d'allora,  rimasero  nell'anticamera  attorniati  e  festeggiati  dai 
più  illustri  gentiluomini  della  corte  di  Guido.  Paolo  non    appena  fu  alla  pre- 
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senza  del  padre  di  Francesca,  gli  presentò,  inchinandosi,  un  rotolo  di  perga- 
mene col  sigillo  dei  Malatesta 

—  Ser  Guido  da  Polenta,  signore  di  Ravenna,  io  del  signore  di  Rimini, 
Lanciotto  Malatesta,  fratello  e  ambasciatore,  recovi  co'  suoi  saluti  gli  auguri 
dei  più  felici  eventi. 

—  Grati  mi  tornano  e  i  saluti  di  Lanciotto  e  gli  augurii.  Nel  riedere  a 
Rimini  i  miei  pure  gli  reca  o  Paolo.  Seppi  che  è  desiderio  del  tuo  maggior 
fratello  che  torni  fra  noi  la  pace.   In  me  pure  è  vivissima  questa  brama. 

—  Leggete,  messer  Guido.  In  quei  fogli  sono  appunto  espressi  i  desiderii 
del  mio  fratello  e  signore. 

Rotto  il  sigillo,  Guido  da  Polenta  si  mise  a  leggere  attentamente  il 
contenuto.  Paolo  a  rispettosa  distanza  lo  riguardava  per  indovinare  quale 
effetto  producevano  sul  sire  di  Ravenna  le  proposte  di  Lanciotto.  E  grandissima 
gioia  provò  il  suo  cuore,  quando  Guido  proseguendo  nella  lettura,  mal  dis- 
simulando un  interno  compiacimento,  crollava  il  capo  in  segno  di  assenso. 
Poi  ch'ebbe  finito.  Guido,  che  non  poteva  più  reprimere  la  gioia  suscitatagli 
ne  cuore  dalla  lettura  del  pHco,  esclamò: 

—  Ho   una  sola  risposta  da  dare  al  signore  di  Rimini:  Accetto. 

—  Tutte  le  condizioni? 

—  Tutte. 

—  Il  patto  di  alleanza? 

—  Con  immenso  piacere.  Ma  rimettiamo  a  più  tardi  la  ratificazione. 
Intanto  da  questo  momento  io  ti  considero  come  un  congiunto.  Paolo  fa  conto 
d' esser  nel  tuo  palazzo. 

—  Messer  Guido,  l'alto  onore   che  mi  fate  mi  lusinga  oltremodo. 

—  Ora  non  siam  più  nemici,  siano  fratelli. 

Accorso  poscia,  a  una  chiamata  di  Guido,  un  famigliare  gli  ordinò  di  far 
venire  alla  sua  presenza  i  cortigiani  suoi  e  quelli  di  Lanciotto.  Appena  furono 
entrati.  Guido  raggiante  di  contentezza  annunciò  loro  che  in  quel  giorno  si 
sarebbe  firmata  la  pace  e  si  sarebbe  stretta  un'  alleanza  tra  Ravenna  e  Rimini. 
Benché  lo  si  sapesse  in  anticipazione,  l' annunzio  di  Guido  fu  accolto  con  gran 
giubilo  dagli  adunati,  i  quali  poi  furono  convitati  a  un  sontuoso  banchetto.  Ma 
mentre  il  volto  di  tutti  era  ilare  e  gioioso,  quello  di  Paolo  rimaneva  adombrato 
da  una  lieve  tinta  di  malinconia.  Francesca^  la  sua  Francesca  non  era  ancora 
comparsa  a  deliziarlo  colla  sua  presenza.  La  vedrebbe  poi  ?  le  parlerebbe  ? 
Udrebbe  ripetersi  gli  armoniosi  accenti,  e  le  proteste  d'amore?  Potrebbe  baciarle 
le  candide  mani?  Dirle:  T'amo?  A  queste  domande  ch'egli  si  faceva  inter- 
namente non  sapeva  rispondere.  Ma  ben  presto,  più  presto  di  quello  che 
sperava,  un  gentiluomo  di  Guido  venne  ad  avvertirlo  che  la  contessa  Beatrice 
e  madonna  Francesca  lo  aspettavano  nel  loro  gabinetto.  Quando  fu  dinanzi  a 
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Francesca  il  suo  cuore  balzò  di  gioia  e  i  suoi  occhi  rispecchianti  l'interna 
compiacenza,  sprizzarono  sguardi  infocati  nell' incontrar  quelli  della  bellissima 
fanciulla.  La  contessa  Beatrice  lo  accolse  con  segni  di  grande  affezione  e 
Francesca,  benché  si  mostrasse  pudicamente  ritrosa,  pure  non  mancò  di  esserle 
gentile  di  parole  e  di  cortesie.  Volle  il  caso  che  a  mezzo  della  coversazione 
un  valletto  venisse  ad  annunziare  alla  contessa  Beatrice  che  messer  (iuido  la 
attendeva  nel  suo  gabinetto.  La  contessa,  chiesto  permesso,  il  che  era  una 
gran  deferenza  per  Paolo,  corse  presso  suo  marito  lasciando  soli  con  Gisberta 
i  due  innamorati 

—  Francesca  ! 

—  Paolo! 

E  incuranti  della  fida  testimone  dei  loro  amori,  si  gettarono  furenti  di 
desiderio  l'uno  nelle  braccia  dell'altra.  Fu  un  abbraccio  lungo,  immenso,  pieno 
d'effusione  e  d'amore,  un  abbraccio  che  valeva  un  .secolo  di  godimenti.  Poi 
scioltisi,  Francesca  colle  lacrime  agli  occhi,  Paolo  pallido  d'emozione,  si  tennero 
per  alcuni  minuti  colle  mani  intrecciate.  Intanto  Gisberta  origliava  attentamente 
perchè  quel  puro  colloquio  d' amore  non  fosse  improvvisamente  disturbato. 

—  Paolo,  buone  nuove  hai  recate? 

—  Buonissime.  Mio  fratello  ha  chiesto  la  pace  e  ha  proposto  un  patto 
d'alleanza.  Il  tuo  signor  padre  la  pace  accetta  ed  è  pronto  a  stringere  l'al- 
leanza proposta.   Oggi  ratificherà  il  tutto. 

—  E...  noi? 

—  Oggi  stesso  chiederò  la  tua  mano  a  messer  Guido.  Credo  che  egli  e 
tua  madre  abbiano  divinato  il  mio  divisamente  e  sicn  propensi  alla  nostra  unione. 

—  Oh!  me  felice!...  Ma  e...  tuo  fratello...   Lanciotto? 

A  questo  nome  il  volto  di  Paolo  s'  abbuiò,  contrasse  le  labbra  ad  un 
sorriso  beffardo  e  rispose: 

—  Francesca...  non  contamini  il  tuo  labbro  tal  turpe  nome.  Egli  è  un  infame! 

—  Paolo,  tu  mi  spaventi  !   Perché  parli  così  di  tuo  fratello  ? 

—  Fratello?  Tirahno  e  non  altro.  Ma...  non  parliamo  di  lui...  Parliamo 
di  noi,  del  nostro  amore,  delle  nostre  speranze,  dei  voti  nostri  che  stanno  per 
compiersi...  parliamo  di  te,  diletta  Francesca... 

E  Paolo,  a  cui  l' odio  latente  per  suo  fratello,  avevano  scolorato  il  viso 
e  dato  ad  esso  un'espressione  feroce,  ritornò  ilare  e  lieto,  appassionato  e 
furente  d'amore. 

—  Parlami  Francesca;  che  io  oda  ancora  il  dolce  suono  della  tua  voce, 
ch'io  possa   ancora  ascoltare  quell'angelica  parola:  ti  amo. 

—  T'amo  si  Paolo,  t'amo  come  si  può  amare  sulla  terra,  comesi  può 
amar  nel  cielo.  T' amo  perché  sei  bello,    t' amo    perché    sei  valoroso,    t' amo 

'perché  sei  generoso  e  grande.  T'amo  infine  perché  ne'  miei  sogni  di  fanciulla 
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mi  son  creato  un  ideale  splendido   di  bellezza  divina,  impareggiabile  per  le  doti 
dell'animo...  e  quell'ideale,  tante  volte  sognato,  quell'ideale  sei  tu! 

—  Oh!  grazie,  grazie  angelo  mio,  le  tue  parole  m'inalzano  sino  nelle 
superne  regioni  del  cielo.  Desse  mi  fan  provare  quel  tremito  dilettoso  che 
sorprende  il  corpo  all'aspetto  della  bellezza.  Questo  istante  di  gioia  è  per  me 
un'  ora   di  paradiso. 

—  Paolo,  saremo  noi  sposi?  Nessun  ostacolo  si  frapporrà  alla  nostra  unione? 

—  Ostacoli?  E  quali  saranno  gli  ostacoli  ch'io  non  potrò  superare? 
Oramai  la  pace  é  conclusa  e  la  nostra  unione  sarà  il  miglior  pegno  dell'al- 
leanza di  Rimini  con  Ravenna. 

—  Dunque,  saremo  felici? 

—  Quanto  può  esserlo  Francesca  nelle  braccia  di  Paolo. 

E  un'  altra  volta  con  uno  slancio,  di  cui  son  solo  capaci  i  veri  amanti, 
attirò  sul  suo  seno  la  bellissima  fanciulla.  Il  cuore  dell'uno  palpitò  sul  cuore 
dell'altra.,  lagrime  di  gioia  scesero  dai  loro  occhi  e  si  confusero...  le  guancie, 
le  labbra  si  toccarono...  e  un  lungo,  ardentissimo  bacio  reciprocamente  si  diedero. 
Negli  occhi  di  Paolo  come  in  quelli  di  Francesca  assieme  alle  lagrime  bril- 
lavano sguardi  di  amore  e  di  g'ioia,  e  dal  loro  seno,  ansante  per  l' emozione, 
uscivano  frequenti  sospiri.   In  quel  momento  accorse  Gisberta. 

—  Madonna,  messere,  presto,  ricomponetevi...  vien  gente. 

Infatti  di  lì  a  poco  entrò  la  contessa  Beatrice  e  messer  Guido...  L'uno 
aveva  il  volto  sorridente  per  l'ambizion  soddisfatta...  l'altra  invece  aveva  negli 
sguardi  e  nell'atteggiamento  del  viso  l'impronta  del  più  intenso  dolore.  Messer 
Guido  mosse  incontro  a  Paolo  e  consegnandogli  un  plico  accuratamente 
suggellato  gli  disse: 

—  I  voti  del  tuo  signor  fratello,  di  Lanciotto  Malatesta  signore  di  Rimini, 
sono  pienamente  appagati.  Entro  quel  plico,  che  tu  domani  gli  recherai,  ci  son, 
firmate  da  me,  le  ratifiche  della  pace  e  quelle  dell'alleanza. 

—  Messer  Guido  grato  vi  sono  del  delicato  incarico...  l' eseguirò  con  tutto 
il  piacere.  Mai  ambasciatore  di  Stato  fu  apportatore  di  sì  liete  novelle.  Una 
preghiera  però  ho  da  farvi,  messere... 

—  Parla. 

—  Ma 

—  Forse  a  me  solo  la  tua  preghiera  vuoi  fare?  Beatrice,  Francesca,  ritiratevi. 

—  No.  .   no...  restino.   Anzi  è  necessaria  la  loro  presenza. 

Tutti  sedettero  e  un  gran  silenzio  si  fece.  Paolo  fattosi  pallidissimo,  con 
franca  voce  così  si  espresse  : 

—  Messer  Guido  da  Polenta,  signore  di  Ravenna,  io  ardisco  di  chiedervi 
la  mano  di  vostra  figlia   Francesca. 

Una  vivissima  sorpresa  produsse  negli  astanti  questa  inaspettata  domanda. 
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Guido  più  di  tutti  però  stupefatto  guardò  in  faccia  severamente  Paolo  come 
per  leggergli  nelle  più  intime  latebre  del  cuore.  Paolo  sostenne  impavido  il 
fuoco  di  quello  sguardo  e  attese  impaziente  la  risposta. 

—  Ma...  dimmi  Paolo...  per  chi  mi  hai  tu  chiesto  la  mano  di  mia  figlia? 

—  Ma  per  me,  per  me  che  l'amo  da  lungo  tempo,  per  me  che  ardo  di 
immenso  amore  per  lei,  per  me  infine  che  ho  giurato  di  farla  mia...  a  tutti  i  costi 

L'impeto  e  l'ardore  di  questa  risposta  fecero  corrugare  le  ciglia  a  messer  Guido. 

—  Ardito  è  assai  il  tuo  linguaggio  o  Paolo  e...   mi  sorprende. 

—  Giammai  fiamma  d'amore  ha  incendiato  cuore  umano  come  quella 
che  sento  ardermi  nel  seno..  Io  amo  Francesca,  disperatamente  l'amo. 

Alle  prime  parole  di  Paolo,  Francesca,  nell'angolo  della  sala  s'era  gettata 
nelle  braccia  della  madre  singhiozzando.  La  contessa  Beatrice  cercava  frenar 
le  lagrime  di  sua  figlia.,  ma  invere  mesceva  le  sue  a  quelle  di  lei.  Guido, 
che  non  s'era  accorto  di  quel  quadro  di  gentile  e  pudico  abbandono,  sorpreso 
più  che  adirato  dalle  ferventi  espressioni  di  Paolo,  freddamente  e  lentamente  rispose: 

—  Paolo,  prendo  tempo  a  rispondervi. 

—  Quanto? 

—  A  Rimini  attendete  la  mia  risposta. 

H  fatto  un  cenno  alle  due  donne,  queste  si  ritirarono  silenziose.  Nel  varcar 
la  soglia  della  porta  Francesca  si  rivolse  dubiosa  per  incontrar  lo  sguardo  del 
suo  innamorato,  ma  Guido  che  se  n'era  accorto  le  lanciò  un'occhiata  fulminea  .. 
e  Francesca  si  ritirò  colla  testa  bassa... 

—  Paolo,  mia  figlia  v'ama? 

—  Credo...  ricambi  il  mio  amore. 

—  Sta  bene,  ritiratevi.  Vi  ripeto,  a  Rimini  avrete  una  risposta. 

—  Messer  Guido...  posso  sperare? 

—  Sperate!... 

—  Oh!  grazie,  grazie! 

E  così  dicendo  Paolo  col  cuore  traboccante  di  gratitudine  si  slanciò  verso 
Guido,  gli  afferrò  entrambe  le  mani  e  gliele  baciò  con  effusione.  Il  sontuoso 
banchetto  dato  in  onore  di  Paolo  riuscì  qual  si  poteva  immaginare:  pieno  di 
espansione  sincera,  di  fraterni  conversari,  di  affettuose  dichiarazioni  da  ambo 
le  parti.  Levate  le  mense  i  cavalieri  e  le  dame  scesero  nel  giardino  ove  me. 
nestrelli  e  buffoni  dovevano  divertir  la  nobile  brigata.  Nel  momento  in  cui 
Paolo  col  suo  fido  scudiero  Riccardo,  si  recava  a  raggiunger  la  corte,  udì 
uscir  dalla  fessura  di  una  porta  socchiusa  la  ben  nota  voce  della  sua  Francesca 
che  chiedeva: 

—  Ebbene?  Mio  padre? 

—  Mi  ha  detto:  Sperate! 
E  la  porta  si  rinchiuse... 
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CAPITOLO  QUINTO 


Complotto  infame 


Spiega::ioni  necessarie  —  /  segreti  di  Lanciotto  —  Le  trame  svelate  —  La  gioia 
del  tiranno  —  Geloso  furore  —  Le  lettere  fatali  —  Notte  insonne  —  Politica 
dissimulattice  —  In  missione  per  Urbino  —  L arrivo  —  Giampietro  Corsini 
-  Il  narcotico  —  Prigioniero. 

T 

■  A  mattina  appresso  di  buon'ora,   Paolo   Malatesta,  con    tutti  i   suoi 

.JL__—^r  nobili  seguaci,  partiva  alla  volta  di  Rimini  latore  del  plico  conse- 
gnatogli da  Guido  da  Polenta,  e  di  una  lettera  che  questi  credè  utile  scrivere 
a  Lanciotto  in  seguito  alla  domanda  di  Paolo.  Ora  per  dar  ragione  al  lettore 
della  sorpresa  di  Guido  nell'accoglierla,  delle  sue  reticenze  e  della  lettera  scritta 
a  Lanciotto  in  appendice  ai  trattati  di  pace  e  di  alleanza  accettati  e  sottoscritti, 
è  d'uopo  che  facciamo  un  passo  addietro.  La  sera  precedente  il  giorno  in  cui 
Paolo  doveva  partir  per  Ravenna,  latore  di  un  plico  suggellato  per  Guido  da 
Polenta,  Lanciotto,  dissimulando  l'interno  livore  che  nutriva  per  il  fratello,  nel 
congedarlo  avevagli  detto:  «  —  Andate,  andate,  fratello,  stanotte  alle  cure 
«  dello  Stato  io  mi  dedicherò.  Vi  farò  trovar  pronto  ogni  cosa,  affinchè  pos- 
«  siate  ritornar  sub'to  in  missione  a  Ravenna.  » 

Rimasto  solo  Lanciotto  tornò  allo  scrittoio  e  dopo  aver  tracciate  le  proposte 
di  pace...  tracciò  le  relative  condizioni,  le  quali,  nella  loro  integrità,  facciamo 
ora  conoscere  al  benigno  lettore. 

«  Lanciotto  Malatesta,  chiede  per  sé  la  mano  di  Francesca  figliuola  di 
«  Guido  da  Polenta.  11  compimento  di  queste  nozze  è  condizione  irremissibile 
«  del  trattato  di  pace  e  di  quello  d'alleanza. 

«  Alla  morte,  che  si  augura  lontanissima,  di  Guido  da  Polenta,  siano 
«  trasmessi  a  Francesca  sua  figliuola  tutti  i  diritti  di  successione  e  di  sovranità.  » 

Se  queste  erano    condizioni    inaccettabili  per  Paolo  e  per  Francesca,  per 


IL  TORNEO. 


E  li  passò  tulli  in  rivista;  da  quello  del  torneò  avventuroso,  ove  i  suoi  sguardi  si  incrociarono  con 
quelli  della  amata  donzella  per  la  prima  volta,  sguardi  che  gli  fecero  avv  ampare  un  incendio  nel  cuore. 
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Guido  invece,  sembrarono  accettabilissime  in  quanto  che  gli  assicurassero  l'a- 
micizia, la  parentela  stretta  e  un'alleanza  indissolubile  con  uno  dei  più  potenti 
signorotti  d'Italia.  Ecco  perchè  la  soddisfazione  più  viva  si  dipinse  in  volto  a 
Guido  nel  leggere  la  missiva  di  Lanciotto.  Ecco  la  ragione  delle  reticenze  di 
Guido  nel  rispondere  alle  ferventi  richieste  di  Paolo.  Ma  leggiamo  per  entro 
alla  lettera  scritta  da  Guido  a  Lanciotto  in  appendice  all'accettazione  e  alla 
ratificazione  delle  proposte  di  pace  e  di  alleanza. 

«  Paolo,  vostro  fratello,  mi  ha  chiesto  oggi  formalmente  la  mano  di  mia 
«  figlia  Francesca. 

((  Perchè  non  prevenirmi  ch'egli  ignorava  il  da  voi  progettato  connubio? 

«  Che  ne  pensate? 

«  Mandate  messaggio  segreto.  Promisi  a  Paolo  una  risposta.  » 

Ora  che  il  lettore  benigno  sa  dell'orrenda  trama  di  Lanciotto,  di  cui  stava 
per  esser  vittima  l'angelica  Francesca  e  il  valoroso  Paolo...,  seguiamo  que- 
st'ultimo nella  avita  dimora  degli  avi  suoi  ove  è  giunto  in  brev'ora.  Appena 
Lanciotto  seppe  dcll'arivo  di  Paolo  corsegli  incontro  a  simulandogli  affetto  e 
gratitudine  somma  gli  aperse  le  braccia,  se  lo  strinse  al  seno  e  lo  baciò  sulle 
guancie,  precisamente  come  fece  Giuda  con  Cristo. 

—  Benvenuto,  fratello  —  gli  disse  Lanciotto,  poi  che  furono  soli.  — 
Buone  nuove  mi  rechi  a  quel  che  sembra. 

—  Quali  le  desideravate.  Guido  mi  disse  nel  congedarmi  :  —  Dirai  a  tuo 
fratello,  che  con  una  sola  parola  rispondo  al  suo  messaggio:   —  «  Accetto.  » 

Grande  gioia  provò  Lanciotto  nell'apprendere  tutto  questo.  Il  suo  cuore 
di  tigre  esultava,  pregustando  con  voluttà  feroce  il  possesso  di  Francesca  e  in 
un  con  essa,  il  possesso  di  Ravenna.  ' 

—  Or  lasciami  tranquillo,  P;iolo.  Va,  va  a  riposarti.  Leggere  m'è  duopo 
con  raccoglimento  le  risposte  di  Guido.  Di  nuovo  ti  ringrazio. 

Rimasto  solo  Lanciotto,  come  faceva  sempre,  gettò  la  maschera  d' ipocrita 
vile,  s"as5Ìse  sul  suo  seggiolone  dinanzi  allo  scrittoio  e  con  mano  febbrile  strappò 
il  sigillo  dalla  pergamena  recatagli  da  Paolo  e  si  mise  attentamente  a  leggerla. 
Man  mano  che  progrediva  nella  lettura  il  suo  orrido  viso  si  rischiarava  di 
una  luce  diabolica  e  il  suo  unico  occhio  sprizzava  scintille  d'odio  e  di  concu- 
piscenza assieme. 

—  Ah!  Guido  mio,  alfine  ci  sei  cascato.  Né  ti  varrà  il  pentirti  più  tardi. 
Ora  che  sei  nelle  mie  mani  ninna  forza  né  umana  né  divina  potrà  liberarti. 
E  tu  Francesca,  vaghissima  fanciulla...  sarai  mia...  totalmente  mia.  Che  m'im- 
porta se  tu  non  m'amerai  ?  Se  nel  tuo  cuore  arde  una  fiamma  che  non  brucia 
per  me,  che  m'importa?  Nel  tuo  cuore  parlerà  il  dovere  e  il  timore.  Che  mi 
importa  di  te.  Paolo,  odiato  fratello,  che  m'importa  se  ti  farò  crescer  nel  cuore 
un  odio  gigante  per  me  ?  Io  pure  t'odio,  ti  detesto.  Tu  sei  bello  sì,  sei  vaio- 
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roso  e  forte,  ma  io  annullerò  queste  doti  che  ti  rendon  gradito  a  Francesca, 
ti  farò  vile  e  fiaccherò  il  tuo  ardire.  Sien  mie  Francesca  e  Ravenna  e  crolli  il 
mondo...  Oh!  ma  quasi  me  ne  scordavo.  Una  lettera  pure  mi  recò  Paolo  di 
Guido.   Dov'è?...  Ah!  eccola,  leggiamo. 

E  presa  la  lettera  di  Guido,  l'ape'rse.  Nel  leggerla  l'occhio  gli  si  iniettò 
di  sangue,  divenne  rosso  di  bragia,  i  pochi  capelli  quasi  gli  ri  rizzarono  sul 
capo  e  per  l'ira  irruente  scoppiò  in  un  oribile  ruggito. 

—  Temerario!  Infame!  Canaglia!  Ah!  tu  hai  ardito  tanto?!  Ebbene...  a 
mille  doppi  mi  dovrai  pagare  questi  brevi  istanti  di  gelosia  feroce  che  mi  di- 
laniano il  seno.  Ah!  tu  volevi  rubarmi  i  tesori  che  avidamente  agogno?  Ah! 
tu  volevi  coprirmi  di  ridicolo?  Ah!  tu  volevi  che  io,  insensibile,  fossi  lo  spet- 
tatore muto  de'  tuoi  amori?  Oh!  la  vedremo! 

E  preso  da  furore  bestiale,  cominciò  a  correre  su  e  giù  per  la  stanza 
come  una  bestia  feroce  dentro  la  gabbia.  Poi,  calmatosi,  sedette  di  nuovo,  si 
prese  la  orribile  testa  fra  le  mani  e  si  mise  a  pensare...  Ma  fu  un  raccogli- 
mento che  durò  poco.  D'un  tratto  si  scosse:  afferrò  una  pergamena,  la  distese 
sul  tavolo,  prese  la  penna  e  scrisse: 

({  Messere 

«  Paolo  è  pazzo.   Domani  lo  mando  in  missione  ad  Urbino  ove   resterà 

«  per  un  pezzo.  Francesca,  la  vostra  cara  figliuola,  è  stata    creata  per    seder 

«  su  un  trono.    Ed  io  un  trono  le  offersi.    Non    preoccupatevi    se  i  fanciulli 

((  s'amano.  Lontani  si  dimenticheranno  l'un  l'altro.  Compiacetevi  fissar  l'epoca 

((  per  gli  sponsali.  » 

«  Lanciotto.  » 

—  E  una!  Ed  ora  a  te,  o  Poalo!  E  presa  un'altra  pergamena  scrisse: 

«  Messere 

«  Ho  bisogno  di  tener  lontano  da  Rimini  mio  fratello  Paolo...  per  molti 
«  anni.  So  che  nel  vostro  castello  vi  sono  sicure  dimore  per  i  ribelli.  Conto 
<(  su  di  voi  perchè  Paolo  appena  giunto  a  Urbino  sia  posto  nella  impossibilità 
«  di  nuocermi    Ringraziandovi  vi  saluto.  Iddio  vi  conservi  la  salute.  » 

«  Lanciotto    Mal  atesta 
Signore  di  Rimini.  » 
«  A  messer  Giampietro  Corsini  dei  duchi  di 

URBINO.  » 

—  E  due  !   E  fattosi  sulla  porta  chiamò  : 

—  Gerberto  ! 

—  Eccomi,  ser  Lanciotto. 

—  Entra  e  chiudi  a  chiave  la  porta.  Il  castello? 
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—  Tranquillo,  rispose  il  castellano  inchinandosi. 

—  Paolo?  Messer  Paolo  mio  fratello,  dov'è? 

Messer  Paolo,  il  vostro  signor  fratello  è  nelle  sue  stanze. 

--  Dorme?  Veglia?  Scrive?  Che  fa?  Rispondi. 

Passeggia  concitato.  Sembra  agitato  da  un  interno  affanno. 

Le  scolte?  Le  hai  passate  in  rivista?  Son  tutte  a  posto? 

—  Sì,  messere,  esse  son  ben  deste. 

—  Gli  armigeri? 

—  Sonnecchiano  nell'androne,  ma  pronti    sempre  all'opera,  ove   occorra. 

—  Stanimi  attento.  Questa  notte  istessa  partirai  inosservato  per  Ravenna. 
Inosservato,  intendi? 

—  Intesi. 

—  Divora  la  via  e  reca  questo  messaggio  a  messer  Guido  da  Polenta. 
Attendi  la  risposta  e  sia  rapido  il  tuo  ritorno.  La  tua  missione  è  segreta, 
sappilo.    Manticnla  tale...    altrimenti  ne  va  di  mezzo  la  tua  testa. 

—  Sere...  mi  conoscete, 

—  Va,  non  t'indugiare.  Nascondi  il  piego...  presto 

—  Volo,  ser  Lanciotto. 

Partito  il  messo,  Lanciotto  cavò  dal  petto  un  cavernoso  sospiro  e  sog- 
ghignando diabolicamente  mormorò: 

—  A  domani  il  resto' 

E  se  ne  andò  a  dormire  in  aria  sospettosa  e  truce.  Ma  breve  fu  il  sonno 
del  tiranno.  Alzatosi  all'  alba,  ordinò  che  appena  desto  Paolo  fosse  pregato  di 
recarsi  immediatamente  da  lui  per  urgenti  comunicazioni.  Paolo,  il  quale  forse 
presentiva  le  sciagure  che  dovevano  incoglierlo,  non  aveva    chiuso    occhio    in 
tutta  la  notte.  Il  suo  pensiero,    varcando    gli  spazii,  era  volato  a  Ravenna  e 
correndo  a  ritroso  per  la  via  del  tempo  gH  apparvero  agli  occhi  come  in  un 
tersissimo  specchio  tutti  gli  avvenimenti  lieti  dei   quali,  egli  e  Francesca  sua, 
erano  stati  i  personaggi  principali.  E  li  passò    tutti  in  rivista  ;    da  quello  del 
torneo  avventuroso,  ove  i  suoi  sguardi  s'incrociarono  con  quelli    della    amata 
donzella  per  la  prima  volta,  sguardi  che  gli  fecero  avvampare  un  incendio  nel 
cuore,  sino  a  quello,  deliziosissimo,  nel  quale  pure  per  la, prima  volta  raccolse  un 
caldissimo  bacio  sulle  labbra  dalla  sua  Francesca.  La  vedeva  bella  come  la  donna 
che   Dio  aveva  creata  per  prima  in  uno  de'  suoi  più  sublimi  strasporti  d'amore. 
La  vedeva  genuflessa  accanto  al  suo  virginale  letticciuolo,   davanti  all'imagine 
della  madre  di  Gesù,  pregare,  fervidamente  pregare  per  lui.  L' anima  di  Paolo 
sempre  conturbata  dal  dolore...  in  quei  momenti  di  supremo    conforto  si  ras- 
serenava gustando  atomi  di  felicità  inenarrabili,  nei  cuor  suo,  dove  poco  prima 
ferveva  e  ribolliva  l'odio  e  la  vendetta,  sentiva  la  voce  pietosa  del  perdono  e 
quella  dell'  amore.  E  in  questi  dolci  pensamenti  immerso,  lo  trovò  il  famigliare 
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incaricato  di  annunciargli  che  messer  Lanciotto  lo  voleva.  Come  fu  rapido  in 
Paolo  il  passaggio  dall' amore  all'odio!  L'odio  è  una  passione  orribile  e  terribile, 
massime  quando  la  persona  odiata  è  un  congiunto.  Paolo  lo  sapeva,  ne  inorridiva.  . 
ma  sentiva  che  gli  era  impossibile,  che  non  poteva  non  odiar  suo  fratello.  Il 
dubbio  che  Lanciotto  avesse  ordito  la  trama  per  farlo  uccidere  come  un  cane, 
per  Paolo  era  oramai  certezza.  Glielo  diceva  il  cuore,  glielo  ripeteva  il  raziocinio, 
se  lo  sentiva  ribattere  dal  cervello  colla  sua  logica  potente.  Oh!  se  avesse 
saputo-  che  Lanciotto  aveva  ordito,  a  danno  di  lui,  altre  trame  ben  più  terribili! 
Oh  I  se  avesse  saputo  eh'  egli  stava  per  rapirgli  la  sua  Francesca  e  la  libertà  ! 
Ma  Iddio  aveva  disposto  altrimenti  e  i  decreti  di  Dio  sono  inesorabili.  Vestitosi 
in  fretta,  Paolo  si  recò  subito  da  Lanciotto.  I  volti  dei  due  fratelli  erano  pal- 
hdissimi,  ma  su  di  essi  però  anche  il  più  attento  osservatore  non  avrebbe 
letto  il  ben  che  minimo  indizio  della  interna  battaglia  che  separatamente 
combattevano. 

—  Paolo,  amatissimo  fratello,  ho  bisogno  di  te  per  una  missione  urgen- 
tissima. La  pace  or  ora  conclusa  tra  me  e  il  signor  di  Ravenna  non  potrà 
a  meno,  allorché  sarà  conosciuta,  di  suscitare  le  ire  e  le  invidie  dei  principi 
vicini.  La  prosperità  di  Rimini,  che  si  accrescerà  indubbiamente  stretta  in 
fraterno  vincolo  con  Ravenna,  darà  molt'esca  alle  gelosie.  Ora  fa  duopo  giocar 
d'astuzia  e,  prevedendo  lo  scoppio  della  tempesta,  prepararsi  alla  difesa.  I 
signori  d'Urbino,  avversi  al  nostro  Stato  per  antichi  rancori,  sono,  fra  i 
principi  che  ne  stan  d'intorno,  quelli  dei  quali  bisogna  guardarsi  più  attenta- 
mente. Per  non  esser  colti  alla  sprovvista  e  perchè  la  pace  da  me  conclusa 
riesca  loro  assai  meno  ostica,  scrissi  stanotte  al  duca  Giampietro  un  lungo 
messaggio  nel  quale,  pur  non  attentando  all'integrità  del  mio  Stato,  offro 
loro  come  pegno  di  costante  amicizia  la  rettifica  dei  confini  che  da  tanto  tempo 
mi  domandano.  Tu,  Paolo,  partirai  oggi  stesso  a  briglia  sciolta  per  Urbino 
e  recherai  al  duca  Giampietro  questo  messaggio  segreto. 

Paolo  prima  di  rispondere  fissò  lungamente  il  grottesco  volto  di  suo  fra- 
tello. Ma  Lanciotto  era  rimasto  impassibile.  Abile  commediante  sapeva  nascon- 
dere sotto  una  maschera  di  bonomia  i  truci  propositi  che  gli  bollivan  sempre 
nel  core.  Paolo  avrebbe  voluto  rifiutarsi...  ribellarsi  ai  comandi  di  Lanciotto... 
dirgli:  —  Non  voglio  partire...  ma  pensando  che  la  missione  che  suo  fratello  gli 
affidava  non  gli  avrebbe  arrecato  altro  danno  senonchè  una  separazione  di  pochi 
giorni  e  che  il  servigio  che  stava  per  rendere  a  Lanciotto",  la  sua  obbedienza, 
gli  avrebbe  agevolato  l'ottenimento  della  sposa  desiderata...  decise  di  obbedire. 

—  Partirò  subito,  fratello. 

—  A  te  affido  una  delicata  missione...  ti  raccomando  abilità,  furberia  e 
segretezza. 

—  Non  dubitate,  fratello. 
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E  inchinandosi  brevemente  uscì,  portando  con  sé  la  lettera  fatale.  Paolo 
chiamato  Riccardo  gli  comunicò  che  doveva  partire  immediatamente  per  Urbino, 
facesse  sellare  i  due  più  rapidi  corsieri  delle  scuderie  e  si  tenesse  pronto  a 
seguirlo.  Riccardo  se  n'  andò  ad  eseguire  gli  ordini  del  suo  amato  padrone, 
ma  neir avviarsi  alle  scuderie  mormorò:  —  Sarà...  ma  ci  vedo  del  buio  in 
questa  partenza.  E  non  aveva  torto  il  linguacciuto  scudiero.  Poco  dopo  Paolo 
congedatosi  da  Lanciotto  inforcava  un  bellissimo  cavallo  e  seguito  dal  suo  fido 
Riccardo  passava  il  ponte  levatoio  che  s' era  abbassato  dinanzi  a  essi.  In 
quel  momento  dall'alto  della  torre  fece  capolino  l'orribile  faccia  di  Lanciotto, 
il  quale,  vedendo  allontanarsi  al  galoppo  suo  fratello  Paolo,  si  sentì  invaso 
da  una  gioia  feroce.  E  sogghignando  diabolicamente  esclamò: 

—  Buon  viaggio,  fratello...  e  la  morte  ti  accompagni. 

Dopo  tre  giorni  di  lungo  e  scabroso  viaggio,  interrotto  da  brevi  soste, 
Paolo  e  Riccardo  giunsero  alle  porte  del  castello  di  Giampietro.  Abbassato  il 
ponte  levatoio  i  nostri  due  viaggiatori  fecero  il  loro  ingresso  nel  gran  cortile 
Salutati  con  gran  rispetto  dagli  armigeri  di  guardia.  Smontati  da  cavallo  furono 
introdotti  in  una  gran  sala,  scura,  tetra,  dalla  volta  pesante  e  dalle  pareti 
coperte  da  vecchi  ritratti  di  famiglia.  Avvisato  il  duca  Giampietro  del  loro 
arrivo,  questi  ordinò  che  fosse  ammesso  Paolo  Malatesta  alla  sua  presenza  e 
che  allo  scudiero  fosse  servito  un  lauto  pranzo  e  alla  tavola  ducale  fosse 
messa  una  posata  di  più.  Paolo,  non  senza  il  solito  noioso  cerimoniale  di 
quei  tempi,  fu  introdotto  alfine  alla  presenza  del  duca  Giampietro,  uno  dei 
più  efferrati  tiranni  dell'epoca  sulla  cui  coscienza  stavano  più  dehtti  che  non 
capelli  sulla  testa. 

—  Paolo  Malatesta,  il  ben  venuto.  Qual  mai  sorte  benigna  mi  procura 
il  piacere  della  vostra  visita? 

—  Mio  fratello  Lanciotto,  signore  di  Rimini  a  voi  mi  ha  inviato  perchè 
gli  urgeva  vi  pervenisse  questo  piego. 

E  così  dicendo  Paolo  porse  al  duca  la  lettera  fatale,  la  lettera  che  con- 
teneva il  crollo  di  tutte  le  sue  speranze...  Il  duca  Giampietro  s'affrettò  a  leggerla 
e  postasela  poscia  nel  giustacuore  si  rivolse  sorridendo  a  Paolo  dicendogli  : 

—  Gran  testa  quel  vostro  signor  fratello!  E  che  acume!  Ma...  degli  af- 
fari di  Stato  ne  parlerem  più  tardi.  Intanto...  andiamo  a  tavola.  Voi  avrete 
fame  e  sarete  stanco,  m'immagino? 

—  Stanco  sì,  ma  non  affamato,  messer  Giampietro. 

Tuttavia  seguì  il  duca  in  una  stanza  vicina  dove  i  servi  avevano  prepa- 
rato una  tavola  suntuosa  ed  un  pranzo  succulento.  Paolo  non  smentì  la  sua 
asserzione.  Assaggiò  appena  qualche  cibo  e  bevette  pochissimo  vino.  La  con- 
versazione tra  i  due,  incominciata  con  brio  e  animazione  a  poco  a  poco  languì 
e  poi  cessò  affatto.  Paolo  s'era  profondamente    addormentato.  Giampietro   os- 
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sequiente  alle  preghiere  di  Lanciotto,  senza  che  Paolo  se  ne  avvedesse  aveva 
messo  un  narcotico  nella  sua  tazza  e  gli  effetti,  come  abbiamo  veduto,  erano 
stati  lenti  ma  sicuri. 

—  E  adesso  pensiamo  a  farlo  mettere   al  buio. 

Chiamato  il  suo  segretario,  un  tipo  di  vecchio  subdolo  e  dissimulatore, 
il  duca  indicandogli  Paolo  addormentato,  così  gli  parlò: 

—  Caro  Beltramo,  bisogna  sbarazzarsi  di  costui. 

—  Sbarazzarsi  ? 

E  fece  un  gesto  come  per  chiedere:  —  Ammazzarlo? 

—  No,  no,  forse  più  tardi.  Per  ora  fallo  mettere  nella  stanza  della  coti- 
solazione. 

—  E  lo  scudiero? 

—  Se  domanda  del  suo  padrone  ditegli  che  sta  su  da  me.  Intanto  mangi, 
beva,  e  dorma  a  suo  bell'agio;  domani  mattina  appena  si  sveglia  introducilo 
alla  mia  presenza. 

—  Sarà  fatto.  Monsignore. 

E  il  duca  Giampietro,  come  se  avesse  commessa  una  nobile  e  generosa 
azione,  s'avviò  lentamente  nella  sua  stanza,  sorridendo  di  compiacenza. 

Poco  dopo  Beltramo  aiutato  da  quattro  sgherri  dalle  faccie  patibolari,  tra- 
sportava in  un  fetido  e  oscuro  carcere  il  nobile  cavaliere,  vittima  dell'odio  fe- 
roce di  suo  fratello.  E  in  quel  momento,  forse,  Francesca,  inconscia  di  tutto  e 
genuflessa  d'innanzi  l'imagine  della  Madre  di  Gesù  pregava  per  la  salute  del 
suo  Paolo... 


PAOLO  PRIGIONIERO. 


—  ...  Non  dovrò  imprecare  al  nome  di  mio...  fratello   e    chiamare  su  di  lui  gli  anatemi  della  divina 
giuf tizia?  Si,  si,  che  tu  sia  maledello,  che  tu  possa  soflrire  per  tutta  la  vita  le  torture  che  soffro   io!... 
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Disp.  7 


CAPITOLO   SESTO 


Libero! 


Do^o  tventasei  ore  —  Lo  svegliarsi  del  prigioniero  -  Silenzio  di  tomba  — -  Impre- 
cazioni «  Maledetto  »  —  Sogno  spaventoso  —  Una  voce  dall' alto  ■•-^ 
«  Cuor  duro  »  —  Riccardo  —  La  borsa  d'oro  —  Tentazione  —  La  vora trine 
provvidenziale  —  La  fnga  —  Espansioni  fraterne  -  -  Riposo  —  Insegniti  — 
Rivelazione  terribile. 

T 

n  L  sonno  letargico  di  Paolo  terminò  dopo  trentasei  ore...  La  penna  che 
J^  scrive  (|uesta  istoria  dolorosa  è  impotente  a  descrivere  la  sorpresa  dell  in- 
felice quando,  destatosi,  s'accorse  d'esser  prigioniero.  I  suoi  occhi  appena  aperti 
rimasero  immoti  dallo  stupore.  Poi  sedutosi  sul  letto,  un  giacilio  da  cani,  si 
guardò  dattorno.  Pareti  di  macigno  coperte  di  muffa  verdognola,  acquitrinose, 
un  pavimento  della  stessa  natura  tutto  coperto  di  pozzanghere  d'acqua  fetida 
e  nera;  una  volta  immensa,  alta,  coperta  di  ragnatele  e  sozza  per  le  filtrazioni 
dell'umidità;  e  su  in  alto  presso  la  volta  una  finestruccola,  un  buco  difeso  da 
inferriate  da  cui  passava  una  luce  incerta,  opaca,  tetra.  Tale  era  la  prigione 
di  Paolo.  Un  sozzo  giacilio,  una  brocca  d'acqua,  un  pezzo  di  pan  nero  e  un 
Crocifisso  erano  gli  unici  oggetti  che  testimoniassero  esser  quella  la  dimora 
d'un  essere  umano.  Da  dove  era  entrato,  da  dove  sarebbe  uscito?  Infatti  nes- 
suna vestigia  d'ingresso,  nessuna  particolarità  nel  pavimento  e  nelle  pareti  che 
potesse  segnalare  l'esistenza  d'una  porta  o  d'una  apertura  qualsiasi.  Perché 
era  stato  quivi  rinchiuso?  Perchè  tolto  così  inopinatamente  alla  libertà,  alle 
armi,  all'amore?  Perchè  separarlo  dall'associazione  dei  viventi?  Perchè  ridurlo 
ali  impotenza,  alla  quasi  immobilità  di  sé  stesso?  Poteva  esistere  un  cuore  così 
perverso,  un'anima  così  abbietta,  un  essere  così  vile  da  commettere  un'a- 
nione sì  bassa,  un  delitto  sì  atroce?  Eppure  quel  cuore  doveva  battere  in  petto 
umano,  eppure  quell'anima  doveva  aUtare  in  un  essere  di  quaggiù. 
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Dopo  i  primi  ruggiti  di  dolore  e  di  collera  Paolo  si  calmò,  ridivenne 
pensieroso,  meditabondo  e  immobile  come  una  statua  stette  per  parecchie  ore 
col  capo  fra  le  mani.  Chi  ridir  potrebbe  in  cifre  fedeli  ed  eloquenti  la  somma 
dei  dolori  che  Paolo  stoicamente  sopportò  in  quelle  lunghe  ore  di  meditazione 
e  di  raccoglimento?  Qual  penna  potrebbe  descrivere  la  rapida  sequela  di  martini 
che  provò  quel  cuore  umano?  Non  la  nostra  certamente.  Nato  fra  gli  splen- 
dori d'una  reggia,  avvezzo  fin  da'  più  teneri  anni  alle  dovizie  della  vita  dei 
grandi,  allevato  fra  gli  agi,  abituato  fin  da  bambino  ad  aspirare  a  larghi  sorsi 
le  aure  della  libertà,  a  Paolo  sembrava  un  doloroso,  tremendo  sogno  quello 
di  trovarsi  rinchiuso  in  un'orrida  cella  priva  di  luce,  d'aria,  di  libertà?  lì  questo 
crollo  così  repentino  di  tutte  le  sue  speranze,  di  tutte  le  sue  illusioni,  di  tutti 
i  suoi  nobili  progetti,  a  chi  lo  doveva?  Orrore!  A  suo  fratello'  Sì,  per  Paolo, 
oramai  non  c'era  più  dubbio:  Lanciotto,  il  tiranno  abbietto  e  feroce,  il  principe 
ambizioso  e  dissimulatore,  il  fratello  ipocrita  e  traditore,  non  poteva  essere  che 
lui  l'autore  delle  sue  sciagure. 

Ma  perchè?  Aveva  forse  Paolo  agognata  la  signoria  di  Rimini?  Invidiava 
forse  Paolo  in  Lanciotto  la  sovranità  e  la  potenza  ereditate  dagli  avi?  Ane- 
lava forse  Paolo  al  possesso  di  cose  che  Lanciotto  possedeva  o  doveva  pos- 
sedere? Non  aveva  egli  forse  difeso  la  sua  terra  natale  ?  Non  laveva  bagnata 
del  suo  sangue?  Non  l'aveva  forse  arricchita,  col  valore  delle  sue  gesta,  di 
nuove  conquiste?  Non  sarebbe  egli  morto  per  l'onore  del  suo  nome,  per  la 
gloria  del  suo  paese  ?  Perchè  dunque  usare  verso  di  lui  tanta  efferrata  bar- 
barie ?  Perché  farlo  segno  a  sevizie  così  atroci  e  renderlo  vittima  di  così  turpi 
iniquità,  di  sì  alto  tradimento?  Eppure  la  realtà  stava  là  dinanzi  e  intorno  a 
Paolo,  nella  sua  più  feroce  esplicazione. 

—  Ma  che  mi  vale  torturarmi  il  cervello,  che  mi  vale  torturarmi  il  cuore, 
se  con  questi  tormenti  non  posso  accorciare  di  un'ora  sola  la  mia  prigionia! 
E  dovrò  dunque  soffrire  in  silenzio  la  mia  sventura,  tran^^^ugiare  tranquilla- 
mente i  singhiozzi  che  mi  serrano  la  strozza?  Non  dovrò  imprecare  al  suo 
nome  e  chiamare  su  di  lui  gli  anatemi  della  divina  giustizia?  Si,  sì,  che  tu 
sia  maledetto,  che  tu  possa  soffrire  per  tutta  la  vita  le  torture  che  soffro  io. 
E  non  avere  un'arma,  un  oggetto  per  finirla  colla  vita!  Oh!  ma  io  mi  fracasserò 
le  cervella  contro  le  pareti  di  questa  prigione.  Val  meglio  il  riposo  eterno  che 
queste  ore  di  angoscia.  La  morte?  Ma  la  morte  è  nulla...  è  l'ignoto!  Ma  perchè 
degg'io  morire  se  mi  arride  giovinezza,  salute,  ardire,  e  robustezza  di  membra  '... 
Povero  scemo  a  che  ti  valgon  esse  ?  Tu  sei  impotente  ad  usarle.  Provati  a  con- 
quistar la  libertà,  a  uscir  da  questo  sepolcro  '  Dunque  dovrò  morir  qui  dentro? 
Dovrò  morire  senza  aver  prima  riveduta  la  mia  Francesca  ^..  Non  vederla  più? 
Ma  è  mai  possibile?  No,  no.  no!  Io  sono  pazzo.  La  mia  Francesca,  si  io  la  ri- 
vedrò ancora  e  sulle  sue  labbra  divine  imprimerò  un'altra  volta  i  miei  baci  di  fuoco! 
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E  per  tutto  quel  giorno  Paolo,  l'infelice  amante  di  Francesca,  non  fece 
che  delirare,  né  toccò  cibo  o  bevanda.  E  la  luce  smorta  che  entrava  nella 
cella  sparì  e  l'oscurità  invase  il  suo  carcere,  ma  Paolo,  muto  come  la 'statua 
del  dolore,  né  si  mosse  né  chiuse  gli  occhi  al  sonno  riparatore  delle  forze 
perdute.  Soltanto  al  sorger  dell'alba  si  assopì  e  cadde  di  peso  sul  nero  pa- 
gliariccio.  Breve  fu  il  sonno  suo,  che  fantastici  sogni  il  funestarono.  Vittime  san- 
guinose imprecanti  al  tiranno,  moribondi  bestemmianti  l'Eterno,  donzelle  in  la- 
cere vesti,  scarmigliate,  piangenti,  invocanti  soccorso  e  pietà,  gemiti  di  dolore, 
ruggiti  di  rabbia  e  lamenti  lunghi  e  .strazianti  ..E  in  mezzo  a  questi  tetri 
fantasmi,  orribili  per  le  ferite  sanguinose  e  per  i  volti  deformati  dal  dolore... 
vedeva  IVancesca,  la  sua  Francesca,  di  azzurre  vesti  ricinta  e  coronata  di  fiori  .. 
avviarsi  riluttante  verso  l'ara  d'Imene... 

Ma  ad  un  tratto  Paolo  si  risvegliò  di  soprassalto.  Una  voce  d'uomo, 
cavernosa,  brutale,  il  chiamava  dall'alto.  Paolo  si  riscosse,  si  mise  a  seder  sul 
letto  e  istintivamente  alzò  gi  occhi  verso  il  soffitto.  Da  un  buco  tondo  pra- 
ticato nella  volta  del  carcere  là  cui  esistenza  ei  non  aveva  potuto  avvertire 
stante  l'oscurità,  vedeva  affacciato  un  orrido  ceffo  di  scherano. 

—  Giovinotto,  perchè  non  vi  siete  mangiata  la  razione?  Volete  forse  mo- 
rire di  fame?  V'ho  portato  quella  d'oggi.  Adesso  ve  la  calo.  Oh!  ma  giudi/io 
che  non  si  versi  l'acqua  e  attenti  a  non  romper  la  ciotola. 

—  Chi  sei  tu? 

—  Toh  !  un  uomo  ! 

—  Dimmi,  vuoi  diventar  ricco,  potente,  libero? 

—  Non  ho  tempo  d'ascoltarvi,  fate  presto  e  smettetela  colle  solite  fole. 
Tutti  dicono  ad  un  modo. 

—  Fammi  uscir  di  qui  e  avrai  ricchezze  e  onori. 

—  Non  so  che  farne.   Non  voglio  sopraccapi. 

—  Abbi  pietà  di  me.  Fammi  fuggire. 

—  Bravo  voi  volete  che  m'impicchino.  No,  no,  no.  Ognuno  al  suo  posto. 
Voi  prigioniero,  e  io  carceriere  e  il  boia.  .  a  casa  sua.  Non  voglio  affari  con 
quella  canaglia.  Ma  insomma  lo  levate  o  no  dal  canestro  quel  benedetto  cibo  ? 

Nel  dire  la  sua  tirata  il  manigoldo  aveva  calata  dal  buco  una  fune  alla 
quale  era  appeso  un  canestro  con  dentro  il  pane  e  una  brocca  d'acqua.  Paolo 
macchinalmente  eseguì  i  desideri  del  carceriere  e  ripromettendosi  di  tentarlo 
un  altro  giorno,  tacque.  L'aguzzino  del  duca  Giampietro,  poi  ch'ebbe  tirato  su 
il  canestro,  nel  quale  Paolo  aveva  messe  le  provvigioni  del  giorno  prima, 
chiuse  il  buco  e  il  carcere  rij  rese  la  sua  consueta  tetraggine. 

Scorsero  così  diciotto  lunghi  giorni  e  diciotto  lunghissime  notti.  Paolo, 
ogni  volta  che  il  carceriere  si  affacciava  dal  buco,  lo  assaliva  di  domande, 
lo  investiva    di    preghiere...  ma    il    manigoldo    si    mostrava    inflessibile.  Una 
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notte,  mentre  Paolo  assorto  ne'    suoi  pensieri,    pareva    intento  ad  ascoltare  il 
monotono    gracidare    delle  rane    che    numerose    vivevano    nel  fossato  del  ca- 
stello, "unico  indizio  di  vita  animale    in    mezzo  a  quel  silenzio  di  tomba,  una 
notte  a  Paolo  parve  udire  una  voce  ben  nota  pronunciare  il  suo  nome: 
. —  Messer  Paolo,  messer  Paolo! 

—  Chi  sei? 

—  Son  io,  Riccardo  ! 

—  Oh!  Dio  ti  ringrazio!   Riccardo,  Riccardo,  da  dove  mi  parli? 

—  Dalle  fosse  del  castello,  dove  sono  sceso  con  una  corda. 
— -  Che  nuove  mi  rechi? 

—  Cattive,  messere...  Pessime,  ma  ne  parleremo  un'altra  volta...  quando 
uscirete  di  dove  vi  trovate. 

"-^  Uscire  ? 

—  Si,  uscire.  Ma  non  chiedetemi  di  più.  Ora  procurerò  di  farvi  entrare 
dalla  inferriata  una  borsa  di  monete  d'oro.  Con  quelle  tentate  il  carceriere. 
Se  riescite  vi  aspetto  fuori  del  castello  coi  cavalli.  Arrivederci  domani  notte. 
State  di  buon'animo.  Ora  vi  getto  la  borsa. 

—  Riccardo,  Riccardo. 

—  Che  volete,  messere. 

—  Che  ne  è  di  Francesca? 

—  Sta  bene...  ma  abbiate  pazienza  vi  dirò  tutto...  poi.  Attenti  che  la  tiro.... 
E  improvvisamente  cadde  dall'alto  ai  piedi  di  Paolo  un  involto  che  mandò, 

rimbalzando  sul  pavimento,  un  suono  metallico.  Paolo  raccolse  l'involto.  Era 
una  rozza  borsa  di  tela  con  entrovi  un  centinaio  di  monete  d'oro  che  nella 
fitta  orcurità  del  carcere  mandavano  bagliori  e  scintillii. 

—  Dell'oro,  dell'oro''  Il  vile  metallo  col  quale  non  si  compra  né  la  fe- 
Hcità,  né  l'onore,  né  la  gloria!,,.  Ma  si  può  comprare  la  libertà...  Domani  mi 
proverò. 

E  Paolo  attese  inipaziente  il  giorno,  Era  di  poco  sorta  l'alba  quando 
d'improvviso  s'aperse  nella  volta  il  solito  buco,  e  la  voce  del  carceriere  si 
fece  udire: 

"•"•  Buon  giorno  giovinotto.  Avete  fame?  Eccovi  di  che  saziarvi. 

E  così  dicendo  calò  il  canestro. 

Paolo  lesto  ne  tolse  la  porzione  di  pane  e  la  ciotola  dell'acqua  e  dentro 
vi  mise  una  moneta  d'oro.  Il  carceriere  tirò  su  lentemente  il  canestro  e  stava 
per  chiudere  l'apertura  quando  s'accorse  della  moneta. 

—  Per  Sant'Egidio  benedetto!  Che  cos'è  questo,  giovinotto? 

—  E' una  moneta  d'oro.  Ne  ho  cento  in  serbo  per  te  se...  mi  farai  fuggire. 

—  Madonna  mia,  non  mi  tentate.  Non  voglio  morir  strangolato. 
-"    Sciocco,  fuggirai  con  me. 
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— ■-   Non  mi  tentate,  non  mi  tentate  ! 

—  Con  cento  monete  d' oro  potrai  viver  ricco  dovunque  n'andrai...  Pensaci, 
pensaci,  ma  non  mi   tradire. 

—  Oh!  Iddio  benedetto  e  se  ci  scoprono? 

—  Studia  il  mezzo  di  eludere  la  vigilanza  delle  scolte.  Ti  lascio  tutto  il 
giorno  per  pensarvi.  Stanotte  mi  darai  la  risposta. 

--Ci  penserò,  ci  penserò! 

E  chiuse  il  botolino.  Quel  giorno  a  Paolo  gli  sembrò  lungo,  interminabile 
tanto  lo  travagliava  1' impai,ien2a.  Ma  finalmente  venne  la  sera  e  poi  la  notte, 
tetra,  caliginosa  e  buia.  La  vera  notte  propizia  agli  assassini!,  agli  agguati  e 
alle  fughe.  Paolo  colla  speranza  in  core,  attento  ad  ogni  rumore,  teneva  gli 
occhi  fissi  al  soffitto;  di  là  doveva  venirgli  la  libertà  o  la  morte.  Ma  le  ore 
trascorrevano  lente,  lente  e  nessun  rumore  rompeva  quel  sepolcrale  silenzio. 
Finalmente  un'ora  prima  dell'alba...  dapprima  lieve,  poi  più  distinto.  Paolo 
intese  come  il  passo  di  persona  che  camminasse  al  di  là  di  quelle  implacabili 
pareli.  Paolo  tratteneva  a  stento  il  fiato...  e  pensava:  —  È  la  libertà  che  si 
avvicina  o  la  morte?  Se  è  la  libertà,  ben  venga  io  la  desidero  come  le  mie 
labbra  desiderano  i  baci  di  Francesca...  Se  è  la  morte  prepariamoci  ad  affrontarla 
con  virile  coraggio.  E  stette  in  ascolto...  Non  s'ingannava,  qualcuno  si  av- 
vicii?ava.  Ma  da  qual  parte?  Poi  quando  meno  se  l'imaginava,  una  voragine 
s'aperse  in  un  angolo  del  pavimento  e  una  fioca  luce  diradò  le  fitte  tenebre 
della  prigione.  Paolo  prima  vide  uscire  dalla  voragine  un  braccio  che  sosteneva 
un  lume,  poi  la  testa,  poiil  busto,  infine  tutta  la  persona  di  un  essere  a  lui  sconosciuto. 

--  Chi  sei?  Amico  o  nemico. 

—  Per   Sant'Egidio,    zittatevi.    Madonna,  a  che    rischio  mi    son  messo! 
Dove  sono  le  monete? 

—  Eccole,  eccole!  Potevi  dirmelo  chi  eri. 

—  Quante   sono? 

—  Più  di  cento. 

—  E  son  mie? 

--  Sì,  se  mi  fai  fuggire. 

—  Presto,  presto  seguitemi... 

Ma  in  quel  momento  dal  di  fuori  s'intese  la  voce  di  Riccardo  che  chiamava: 

—  Paolo,  messer  Paolo. 

—  Per  l'inferno!  Cosa  è  successo? 

—  E  un  amico    che    m'aspetta.   Lascia  ch'io  gli  risponda.  — •  Riccardo! 

—  Eccomi,  messere.  Avete  provato? 

—  Sì,  l'amico  è  qui  con  me:  ora  si  esce,  dove  mi  aspetti? 

—  A  un  trar  d'arco  dal  castello,  sulla  via  di  Pesaro. 

—  -  Va,  va  ;  ora  vengo. 
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E  Paolo  rivolgendosi  al  carceriere: 

—  Hai  inteso? 

—  T'ur  troppo! 

—  Perchè  pur  troppo? 

—  Non  ve  lo  so  dire...  ma  ho  paura...  Ma,  insomma,  sarà  quel  che 
sarà    Andiamo. 

E  s'avviò  illuminando  il  buco  per  il  quale  era  passato.  Era  una  specie 
di  botola  che  dava  adito  ad  una  stretta  scala  di  sozzi  mattoni  che  si  perdevano 
neir  oscurità.  Pervenuti  in  fondo  alla  scala  il  carceriere  si  fermò  e  stette  in 
ascolto  per  alcuni  minuti,  pn  cavata  una  chiave  che  teneva  in  una  borsa 
appesa  alla  cinghia  che  gli  serrava  i  fianchi,  aprì  adagio,  adagio  una  porticina. 
Il  vento  entrando  per  l'apertura  spense  la  lanterna,  ma  pratico  del  luogo  il 
carceriere  prese  per  mano  Paolo  lo  condusse  seco  su  una  specie  di  ballatoio 
che  faceva  il  giro  della  torre.  Giunti  in  fondo  al  ballatoio,  il  carceriere  aprì 
un  altra  porta  e  usciti  si  trovarono  finalmente  fuori  del  castello,  in  una  parte 
sprovvista  di   scolte. 

--  Dio  ti  ringrazio!   Finalmente  sono  libero! 

—  Adagio,  adagio!   Non  siate  frettoloso,  volete  precipitar  dalla  rupe. 
Infatti    il    luogo    dove  si  trovavano  era  una  specie    di    promontorio,  un 

cumolo  immenso  di  macigni  scabrosi  sui  quali  poggiava  come  una  immane 
minaccia  il  nero  castello  dei  signori  d'  Urbino.  In  giù,  in  fondo,  scorgevasi 
appena  il  biancore  della  strada  che  metteva  alle  porte  della  città.  Giunti 
carpon  carponi  in  fondo  alla  rupe,  cautamente  e  con  passi  circospetti  uscirono 
dalla  città. 

—  Adesso  cantate  il  gloria!  Qui  siamo  davvero  fuori  di  pericolo. 

—  La  strada  di  Pesaro? 

—  Questa. 

—  -  Il  tuo  nome  ? 

—  Oscuro  come  la  notte  che  volge  alla  fine.  Carlotto  detto  il   Cuor  duro. 

—  Vieni  tu  pure  con  noi? 

—  Vorreste  mancare  alle  vostre  promesse  ? 

—  No,  no.  Vieni  Carlotto  d"ora  in  poi  tu  sarai  parte  migliore  della 
mia  scorta. 

Intanto  erano  giunti  vicino  al  luogo  dove  dovevasi  trovare  Riccardo  coi 
cavalli.  Questi  che  aveva  un  occhio  di  lince  o  per  meglio  dire  di  gatto,  e  un 
udito  finissimo...  l'aveva  scorti  di  lontano  ed  era  venuto  loro  incontro. 

—  Messer  Paolo  ! 

—  Riccardo  ! 

E  si  gettarono  l'uno  nelle  braccia  dell'altro.  Oramai  Riccardo  per  Paolo 
era  più  eie  un  servo,  un  amico,   era  un  fratello! 


L'ADRIATICO  MARE. 


Il  mare!  Ecco,  egli  riposa  della  quiete  del  lione;  nessun  vento  osa  turbare  la  sua  azzurra  superfice, 
nessun'onda  gemere  tra  gli  scogli:  —  sembra  uno  specchio  nel  quale  il  lirmamento  goda  riflettere  i  suoi 
tesori (pag.  64) 
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—  Presto  a  cavallo...  Ma  e  quest'uomo? 

—  D'ora  in  poi  consideralo  come  lo  considero  io,  un  amico.  Fu  lui  che 
mi  liberò.  Si  chiama  Carlotto,  il  carceriere. 

—  Ma...  non  abbiamo  che  due  cavalli...  Non  importa.  Carlotto,  monta 
dietro  di  me.  Il  mio  è  un  cavallo  avvezzo  alle  fatiche. 

E  fitti  entrambi  gli  sproni  nel  ventre  ai  cavalli  questi  si  slanciarono  sulla 
via  con  un  galoppo  vertiginoso.  Divorato  eh'  ebbero  un  ben  lungo  tratto  di 
via,  e  giunti  che  furono  i  cavalli  a  giorno  fatto  presso  la  capanna  di  un  con- 
tadino, rallentarono  la  corsa  e  si  fermarono.  I  cavalli  erano  stanchi,  trafelati, 
dalla  loro  bocca  usciva  una  schiuma  sanguinosa,  e  il  sudore  colava  dai  loro 
fianchi  in  abbondanza. 

—  Qui  fa  duopo  riposare,  messere...  Chiediamo  ospitalità  lì  dentro. 

E  Riccardo  picchiò  all'uscio  della  capanna.  Fu  loro  subito  aperto  ed  ac- 
cordata l'ospitalità  che  cercavano  per  sé  stessi  e  pei  cavalli  i  quali  furono  ri- 
coverati sotto  una  tettoia.  Trangugiarono  in  silenzio  e  di  buon  appetito  i  pochi 
cibi  che  il  contadino  aveva  messo  a  loro  disposizione  e  già  si  avviavano  verso 
la  porta,  quando...  ben  distinto  s'intese  il  galoppo  di  due  cavalli.  Spiò  subito 
Riccardo  da  una  finestra  socchiusa  assieme  a  Carlotto.  Davanti  alla  capanna 
passarono  senza  vederla,  passarono  come  una  freccia,  due  cavalli  impolverati,  re- 
canti in  groppa  due  famigliari  di  Giampietro  Corsini. 

—  Per  sant'Egidio  !  Ecce  Fiorenzo  e  Giampaolino  alla  caccia  di  Carlotto. 

—  Chi  è  Carlotto? 

—  Il  vostro  servo  qui  presente.  E  se  non  mi  sbaglio  assieme  a  Carlotto 
hanno  l'incarico  di  dar  la  caccia  anche  a  messere.  Ora,  padroni  miei,  bisogna 
mutar  strada. 

—  Ne  conosci  tu  qualche  altra,  che  non  sia  quella  di  Pesaro? 

—  Sì  quella  del  Montefeltro. 

—  Allora  facciamo  presto,  prepara  i  cavalli  alla  partenza. 

Questo  dialogo  fatto  con  celerità  alla  presenza  di  Paolo,  egli  non  l'intese: 
tutto  assorto  ne'  suoi  pensieri  s'era  scordato  del  mondo  esteriore. 

—  Messer  Paolo,  bisogna  partire  I 

—  Per  Rimini? 

—  Troppo  presto,  messere.  Eppoi...  tira  un'aria  da  quelle  parti...  punto 
respirabile  per  voi. 

—  Che  intendi  di  dire  con  ciò? 

—  Tutta  Rimini  oggi  è  in    festa  e  la  vostr'aria  da  funerale  stonerebbe. 
--In  festa? 

—  Già  per  le  nozze  di... 

—  Di  chi? 

—  Di  messer  Lanciotto  Malatesta. 
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Paolo  di  pallido  si  fece  di  bragia.  Quantunque  fosse  ben  lontano  dallo 
immaginarsi  di  qual  tradimento  orribile  era  stato  vittima,  ma  a  quella  notizia 
s'era  sentito  nel  cuore  come  un  furioso  morso.  Pure  ebbe  la  forza  di  chiedere: 

—  Riccardo  continua.  Qual  donzella  di  nobile  stirpe  ha  egli  condotto  in 
moglie,  mio  fratello  ? 

—  Non  vi  dico  altro...  perchè  ne  so  meno  di  voi. 

—  Tu  menti,  Riccardo.  Io  ti  leggo  negli  occhi.  Tu  ne  sai  abbastanza: 
dunque  parla. 

—  Ma  vi  assicuro  che... 

—  Parla  o  ti  strozzo. 

E  qui.  Paolo,  diventato  davvero  furente  s'era  alzato,  dal  rozzo  sedile  in 
cui  si  trovava,  minaccioso  e  terribile.  Ma  poi  pentitosi,  tornò  a  sedere  e  con 
calma,  con  una  calma  che  faveva  paura,  aggiunse  ; 

—  Perdonami  Riccardo.  E  stato  un  lampo...  ora  è  passato.  Adesso  vedi 
sono  calmo...  sicuro  di  me.  .  dunque...  puoi  parlare...  ti  ascolto. 

—  Sarà  un  gran  colpo  per  voi. 

—  Son  parato  a  tutto...  Ma  parla  una  volta  1 

—  Ebbene,  il  vostro  signor  fratello  Lanciotto  ha  condotto  in  moglie  la 
figlia  del  signor  di...  Ravenna. 

—  Che  !  ?  Francesca  ? 

—  Francesca. 

Paolo  a  quel  nome,  a  quella  nuova  divenne  orribilmente  pallido.  Un  sin- 
ghiozzo rauco,  gutturale  gli  uscì  dalla  strozza,  agitò  le  braccia,  strinse  i  pugni 
e  cadde  lungo  disteso. 


CAPITOLO   SETTIMO 


La  ribellione  del  sangue 


La  quercia  abbattuta  dal  fulmine  —  Accasciamento  —  Partenza  —  La  strada  di 
Montefeltro  —  Notte  burrascosa  —  Progetti  per  V avvenire  —  Racconto  re- 
trospettivo —  La  maledizione  fraterna  —  L' Adriatico  —  Sul  mare  —  // 
nido  deir avvoltoio  —  Rimini. 

P 

M  OME  abbiamo  veduto  nel  capitolo  precedente,  la  terribile  rivelazione 

^^i^^di  Riccardo,  era  stata  per  il  povero  Paolo  come  il  fulmine  che 
schianta  di  colpo  la  quercia  poderosa.  Forte,  robusto,  coraggioso,  avvezzo  da 
lungo  tempo  a  sopportare  gì'  insulti  delle  sventura  e  le  torture  d'un  amor  con- 
trastato, pure.  Paolo  non  potè  resistere  a  tanto  dolore.  Lo  schianto  orribile 
che  aveva  ricevuto  il  suo  povero  cuore  aveva  di  botto  annichilito  le  sue  forze, 
abbattuto  il  suo  coraggio,  accasciato  il  suo  corpo. 

Se  orribile  gli  era  parsa  la  supposizione  che  Francesca  potesse  andar 
sposa  di  un  altro,  a  mille  doppi  più  orribile  gli  doveva  parere  quella  che  po- 
tesse andar. sposa  a  suo  fratello.  E  quest'ultima  tremenda  supposizione  egli  nel 
suo  cervello  non  l'aveva  mai  formulala,  perchè  gli  pareva  impossibile  potesse 
compiersi  un  misfatto  così  iniquo:  come  nei  codici  della  Grecia  antica  non  era 
previsto  il  reato  di  parricidio,  reputando  cosa  impossibile  potesse  viver  persona 
capace  di  cosi  orrenda  nequizia.  L'accasciamento  di  Paolo,  l'inerzia  in  cui  erano 
caduti  e  il  suo  corpo  e  il  suo  spirito,  durarono  a  lungo.  Né  valsero  a  richia- 
marlo in  vita  le  cure  amorose,  fraterne  di  Riccardo,  di  Carlotto  e  del  loro 
ospite.  Ma  Paolo  aveva  forti  le  fibre:  il  dolore  morale  l'aveva  accasciato,  an- 
nichilito ma  non  ucciso.  A  più  dure  prove  era  egli  riserbato. 

Sul  far  della  sera  Paolo  trasse  dal  petto  un  lungo  sospiro,  si  scosse  e 
aprì  gli  occhi. 
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—  Messer  Paolo,  come  state? 

—  Meglio  fossi  morto  !  ^ 

—  Meglio  fossi  morto  io,  più  tosto  che  darvi  quel  dispiacere. 

—  Basta...  basta...  Non  parliamone  più...  Già  la  notte? 

—  Lungo  fu  il  vostro  deliquio,  messere. 

—  Quanto  m'han  reso  vile  le  avversità.  Questo  fragile  involucro  oramai 
non  puote  più  sopportare  i  colpi  dell'avversa  fortuna.  Che  mi  vale  avere  un'a- 
nima fiera,  se  il  corpo  si  abbatte  al  più  leggero  soffio  della  bufera  ? 

—  Messer  Paolo,  l'avete  detto  voi  stesso:  non  parliamone  più.  Più  tosto 
pensiamo  a  sconfinare.  Può  darsi  che  la  tempesta  s'addensi  sul  nostro  capo. 
Forse  a  momenti  posson  esser  di  ritorno  i  bracchi  di  Giampietro  e  se  ci  scovano... 

—  Andiamo  !   Ho  deciso  ! 

—  Sia  lodato  Iddio.  Vi  sentite  in  forze  ? 
--  Si,  si,  ma  non  ti  indugiare,  per  Iddio  ! 

--  Presto,   Carlotto...  i  cavalli.  È  malagevole  la  strada  del  Montefeltro? 

—  Non  tanto...  Ma  è  infestata  di  ladri... 

—  Son  nemici  da  poco... 

Paolo,  nell'uscire  barcollando  dalla  capanna,  ringraziò  il  buon  uomo  che 
li  aveva  ospitati,  e  dopo  avergli  fatto  dare  un  largo  compenso,  montò  in  sella. 

—  Buon  viaggio,  monsignore,  e  che  la  sorte  vi  sia  benigna. 

E  la  comitiva  si  mise  in  moto  al  passo  :  Riccardo  e  Carlotto  davanti  e 
Paolo  dietro.  La  notte  era  senza  stelle  epperciò  buia  oltremodo,  nuvoloni  neri 
gravidi  di  pioggia  occupavano  tutto  il  firmamento,  solcati  di  tratto  in  tratto 
da  vivissimi  lampi.  Il  tuono  muggiva  in  lontananza  precursore  della  tempesta. 
Tuttavia  i  nostri  fuggitivi,  incuranti  delle  minacele  del  tempo  proseguirono, 
animosi,  per  la  loro  via. 

La  strada  del  Montefeltro  inerpicandosi  su  montagne  scabrose  e  scendendo 
a  precipizio  in  valli  profonde  che  valicava  a  zig-zag,  a  seconda  degli  innume- 
revoli accidenti  del  terreno,  pieno  di  soluzini  di  continuità,  era  assai  malage- 
vole, checché  ne  avesse  detto  in  contrario  il  buon  Carlotto,  detto  il  cuor  duro. 
I  ladri  e  i  predoni  vi  avevano  nelle  circostanti  boscaglie  il  loro  nido  e  ad  ogni 
tratto  un  guado  talvolta  profondo  e  pericoloso.  Ma  Paolo  e  i  suoi  seguaci 
avevano  sopportate  ben  altre  accidentalità.  E  il  loro  cammino  quindi  era  stato 
continuo  e  regolare  per  tutta  la  notte.  L'alba  li  incolse  nel  più  fitto  di  una 
boscaglia.  La  tempesta  che  aveva  mugolato  per  tutta  la  notte  sulla  testa  dei 
fuggitivi  si  era  risolta  in  poche  goccie  di  pioggia. 

I  cavalH  giunti  in  mezzo  a  una  radura  ricinta  di  faggi  si  fermarono.  Erano 
stanchi  ed  affamati  ;  e  ne  avevano  ragione.  La  strada  percorsa  era  stata  lunga  e 
scabrosa  e  la  fatica  notevole.  Paolo  diede  per  primo  l'esempio  :  scese  da  cavallo 
e  s'adagiò  sopra  un  mucchio  di  foglie  secche.  I  suoi  compagni  fecero  altrettanto. 
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—  Messer  Paolo,  già  che  siamo  qui  che  nessuno  ci  sente,  potremmo 
stabilire  un  piano.  Prima  di  tutto,  dove  andiamo? 

—  A  Rimini  I  rispose  bruscamente  Paolo, 

—  A  Rimini?  A  Rimini?  chiese  due  volte   meravigliato  Riccardo. 

—  Si,  a  Rimini.  Che,  ti  sorprende  la  mia  determinazione? 

—  Non  mi  sorprende,  ma,  con  tutto  il  rispetto,  mi  pare  v'abbia  dato  di 
volta  il  cervello. 

—  Riccardo,  perdono  e  non  biasimo  lo  strano  linguaggio  che  ti  sei  per- 
messo tenere  con  me...  però  a  mia  volta  mi  permetterò  di  farti  una  domanda 
saresti  tu  forse  diventato  un  vile  ? 

Riccardo  a  tali  accenti  non  potè  a  meno  di  dirizzare  la  persona  come 
fosse  stato  morso  da  un  serpe  velenoso.  Il  suo  volto  si  fece  rosso,  rosso,  negli 
occhi  gli  brillò  un  lampo  di  sdegno...  poi,  contenendosi  a  stento,  balbettò  : 

—  Qual  fallo  ho  io  commesso,  messere,  per  meritarmi  un  simile  insulto? 
Nessuno,  ch"io  mi  sappia.  E  perchè  allora  tanta  meraviglia,  tanto  ter- 
rore perchè  io  voglio  recarmi  a  Rimini  ? 

—  Ma  perchè  appena  giunti  colà  e'  imprigioneranno  e...  buona  notte.  Al 
vostro  signor  fratello,  oramai  deve  esser  giunta  la  nuova  della  vostra  fuga. 

—  Sciocco  !....  Che  noi  forse  entreremo  a  Rimini  a  viso  scoperto  e  di 
pieno  giorno  ?  Non  ho  io  più  di  cinquecento  fidati  amici  a  cui  chiedere  un 
asilo'  Eppoi,  del  resto,  la  nostra  permanenza  a  Rimini  non  dev'essere  lunga. 

-  Buonissime  ragioni...  eccellenti.  Tuttavia  temo  un'agguato.  Il  vostro 
signor  fratello  è  maestro,  perdonatemi  l'ardire,  è  maestro  in  tali...  arti  ingan- 
natrici. Ricordovi  la  missione  ad  Urbino... 

—  La  ricordo...  pur  troppo...  Ma  a  proposito...  dimmi  come  te  la  cavasti? 

—  In  poche  parole  mi  sbrigo.  Il  duca  Giampietro  poi  che  voi  foste  messo 
aF  sicuro,  mi  fece  chiamare,  mi  diede  un  plico  suggellato  e  m'ingiunse  di  par- 
tire immediatamente  per  Rimini.  Il  piego  era  diretto  al  vostro  signor  fratello: 
che  mi  ricevette  assai  bene  e  mi  congedò  con  uno  di  quei  sorrisi  diabolici 
che  gettano  lo  squallore  anche  nei  cuori  più  temerarii.  Appena  fuori  di  palazzo 
pensai  di  raggiungervi.  Quel  sorriso  m'aveva  aperti  gli  occhi.  Forse  voi  ave- 
vate bisogno  di  me.  Infatti  giunto  ad  Urbino  mi  tenni  nascosto  e  con  un  po' 
d'oro  seppi  della  vostra  cattura.  D'allora  in  poi  non  pensai  che  a  liberarvi  e 
misi  al  servizio  della  mia  impresa,  oltre  che  i  miei  risparmi...  quella  buona 
dose  d'audacia  e  furberia,  che,  bontà  vostra,  voi  avete  sempre  ammirato  in  me. 
Durante  la  mia  permanenza  in  Urbino  seppi  delle  nozze  del  vostro  signor 
fratello  e  delle  feste  che  oggi  si  compiono  per  tale  avvennimento...  il  resto  v'è  noto. 

Il  ricordo  delle  nozze  fatali,  imprudentemente  rinverdito  da  Riccardo 
fecero  fremere  Paolo.  Alzatosi  di  scatto  alzò  le  braccia  coi  pugni  stretti  e  preso 
da  ira  furibonda  esclamò: 
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—  Vile,  ladro,  assassino.  Che  tu  sia  mille  volte  maledetto  !  E  tu,  Fran- 
cesca spergiura,  possa...  No,  no.  Perdonami  Francesca!  Tu  al  talamo  osceno 
del  mio  turpe  fratello  vi  fosti  trascinata  a  forza  !  Me  lo  dice  il  cuore  e  il  cuore 
non  s'inganna  mai.  Tu  m'ami  ancora,  lo  so,  lo  sento.  Ora  il  nostro  amore 
diventa  empio,  orribile...  ma  che  m'importa  !  l'amore  non  conosce  leggi,  non 
conosce  vincoli,  non  rispetta  legami  e  convenienze.  E  io  continuerò  ad  amarti 
o  Francesca  sino  a  che  la  falce  di  morte  troncherà  lo  stame  de'  giorni  miei... 

Riccardo,  Carlotto,  in  sella.  Si  prenda  la  strada  più  breve   per  arrivare 

alla  mèta.   Non  s'indugi  più  oltre.  Oramai...  sono  deciso! 

Rimontati  in  sella  ed  orientatisi,  presero  un  sentieruccolo  che  scendeva 
dolcemente  al  mare.  L'Adriatico  terso  come  un  cristallo,  azzurro  come  il  fir- 
mamento, distendevasi  placido    e    tranquillo  alla  destra  dei  nostri    viaggiatori. 

«  Il  mare!  Ecco,  egli  riposa  della  quiete  del  lione  ;  nessun  vento  osa 
turbare  la  sua  azzurra  superfice,  nessun  onda  gemere  tra  gli  scogli:  —  sembra 
uno  specchio  nel  quale  il  firmamento  goda  riflettere  i  suoi  tesori.  L'occhio  del- 
l'uomo si  profonda  lontano  lontano  in  cerca  di  un  confine  che  la  debolezza 
della  sua  conformazione  ha  impresso  nella  sua  vista,  ma  che  l'Oceano  non  ha 
conosciuto  giammai:  —  lo  sguardo  si  perde  sopra  la  moltitudine  delle  acque 
e  finalmente  è  costretto  di  abbbassarsi  alla  terra,  mentre  lo  spirito  freme  al- 
l'idea che  la  creta  non  sia  capace  di  sostenere  la  cotemplazione  degli  elementi; 
siccome  appunto  l'anima  temeraria  che  ardisce  di  voler  penetrare  dentro  la  nu- 
vola che  circonda  il  soglio  dell'onnipotente,  dopo  un  lungo  travagliarsi  di  abisso 
in  abisso  nel  mondo  intellettuale,  sviene  soverchiata  dalla  grandezza  della  im- 
magine, logora  dalla  meditazione,  vinta  dalla  certezza,  che  l'Esterno  non  può 
essere  compreso  dalla  forma  destinata  a  morire.  Questo  è  il  riposo  dell'Oceano; 
e  pure  il  pianeta  della  vita  e  della  luce  pare  che  gli  si  accosti  tremando,  come 
il  supplichevole  al  trono  del  Signore,  —  le  più  volte  pallido  e  senza  raggio: 
ed  egli  par  che  lo  assorba  nello  sterminato  suo  seno,  non  altramente  che  la 
terra  riceve  la  creatura  divenuta  cadavere...  »   (*) 

—  Il  mare,  ecco  l'imagine  più  fedele  della  mia  esistenza!  —  esclamò 
Paolo  attonito  dinanzi  all'imponenza  di  quel  sublime  spettacolo.  —  La  mia 
esistenza,  era  calma  così,  così  serena  ne'  primi  anni  della  mia  giovinezza,  or 
non  più  tale  dacché  il  cumolo  delle  mie  sventure,  quale  furioso  vento,  venne 
a  flagellarne  la  superficie...  E  tu  Francesca,  qual  stella  benefica  che  al  noc- 
chiero nella  notte  tempestosa,  addita  la  via  della  salvezza,  brillavi  nell'orizzonte 
de'  miei  giovani  anni,  guida  a'  miei  passi...  alle  mie  azioni.  Adesso...  la  mia 
stella  sul  firmamento  sterminato    non    brilla  più  e...  son  rimasto  solo... 

—  Messer  Paolo,  siamo  daccapo...  Via,  via  ritornate  in  voi...  Perché  tor- 
turarvi il  cuore  con  quei  ricordi? 


(*)  Guerrazzi:  Battaglia  di  Benevento.  —  Gap.  XI.  (Edizione  Ferino). 


NuTTE  D'AMORE 


Finalmente  B'rancesca  ode  rumore  di  passi  concitati,  tende  l'orecchio,  si  alza....  e 
è  il  mio  Paolo...  lo  sento,  me  lo  dice  il  cuore... 


È  lui,  è  Paolo, 
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—  Si  hai  ragione,  buon  Riccardo,  oramai  il  mio  grande  amore  per  Colei... 
non  è  che  un  ricordo... 

Rag-giunta  la  strada  litoranea  che  serpeggiava  in  riva  al  mare,  posero  a 
galoppo  i  loro  cavalli  e  un  silenzio  triste  tornò,  nella  piccola  comitiva,  a  do- 
minare sovrano.  Fermatisi  poscia  nella  capanna  di  un  povero  pescatore,  essendo 
oramai  vicini  a  Rimini,  pensarono  al  modo  di  entrarvi  incogniti.  Riccardo,  ricco 
sempre  d'espedienti,  trovò  subito    il    mei:zo  d'uscirne  per  il  rotto  d<.'lla  cuffia. 

—  Messer  Paolo,  non  vi  sembrerebbe  una  buona  idea  quella  d'entrar  a 
Rimini  dalla  parte  del  porto? 

—  Più  che  buona,  eccellente.  E  la  barca? 

—  Ci  penso  io. 

Interpellato  sul  proposito  il  pescatore  che  li  aveva  ricettati,  in  brevi  ac- 
centi s'intesero  e  con  poche  monete  ebbero  una  barca  coi  relativi  remi. 

—  Ma  e  i  cavalli? 

Qui  Riccardo  si  grattò  in  testa  per  farvi  scaturire  un  espediente.  Ma  io 
cavò  d'imbarazzo  il  pescatore. 

—  Messeri,  lasciateli  in  consegna  a  me.  Divideranno  la  paglia  e  il  fieno 
col  mio  asinelio.  Al  vostro  ritorno  li  troverete   ingrassati. 

Così  fecero,  e  montati  tutti  e  tre  nella  barca  diedero  forza  nei  remi  6  si 
allontanarono  ben  presto  dalla  spiaggia.  Le  torri  merlate  del  castello  avito  dei 
Malatesta  comparvero  agli  occhi  di  Paolo  sul  tramontò  del  sole...  poi  Rimini 
si  disegnò  tutta  intera  nell'orizzonte... 

—  Ecco  il  Covo  del  tiranno;  il  nido  dell'avvoltoio,  che  ha  fra  gli  artigli 
la  colomba... 

—  Ora  messer  Pàolo  ci  vuol  circospezione.  Toccheremo  terra  a  notte 
fatta.  Andremo  a  casa  della  mia  vecchia  madre,  Ci  travestiremo  e  poi..;.,  si 
deciderà  quello  che  vorrete  fare. 

—  Quello  che  voglio  fare?  Vederla,  parlarle  un'ultima  volta  e  poi  dare 
un  estremo  addio  alla  mia  patria! 

A  notte  alta  la  barchetta  approdò  silenziosa  in  un  piccolo  Seno  poco  lungi 
dal  porto.  La  città  era  quieta,  silenziosa...  tuttavia  qUa  e  là  SÌ  scorgevano  i 
segni  dei  festeggiamenti  pubblici  che  avevano  allietato  Rimini  in  qUei  giorni. 

Attraversate  in  silenzio  le  vie  della  città,  pervennero  alla  Casa  di  Ric- 
cardo, il  quale,  appena  dentro,  si  gettò  nelle  braccia  di  sUa  madre  che  coprì  di  baci. 

—  Mamma,  messer  Paolo  Malatesta  ti  fa  Tonore  di  chiederti  ospitalità 
per  questa  notte. 

—  ha.  mia  Casa  è  vostra,  messere  possano  in  essa  trovar  pace  i  vostri  dolori. 
In  quella  notte  Paolo  non  chiuse    occhio  e  la  dedicò  a  rivangare  il  pas- 
sato. Un  passato  di  dolori,  che  niun  balsamo  poteVà  sanare. 


CAPITOLO  OTTAVO 


Notte   d'amore 


L'alba  dell' ztltimo  giorno  —  Determinazione  suprema  —  Riccardo  all'opera  — 
Piena  riuscita  —  Mezzanotte  —  La  lotta  di  un  cuore  —  Paolo  e  Francesca 

—  Proposte  di  fuga  —  «  Son  tua  cognata  »  —  Nei  rapimenti  d' amore  — 
Ancora  un  bacio  —  U estremo  addio. 

T 

■  A  casetta  di  Riccardo  sorgeva  a  poche  tese  dal  mare  e  nella  parte 

JL— ^r  più  remota  della  città  Lontana  dal  centro,  e  in  una  viuzza  deserto 
per  la  quale  pochissimi  viandanti  transitavano,  era  un  sicuro  asilo  per  Paolo 
che  aveva  un  supremo  interesse  a  tenersi  celato.  Però  Paolo,  che  aveva  pas- 
sato una  lunga  notte  immerso  nelle  angoscie  dei  ricordi,  e  nello  strazio  dei 
rimpianti,  appena  l' alba  cominciò  a  diradare  le  tenebre,  s'  alzò  dal  letto,  che 
per  lui  era  stato  un  letto  di  Procuste,  si  vestì  e  corse  ad  affacciarsi  alla  finestra. 
Dinanzi  a  lui,  imponente  nella  sua  calma,  e  meraviglioso  per  la  immensa 
distesa  delle  sue  acque,  c'era  l'Adriatico  mare.  Lontan,  lontano  scorgevasi  un 
grosso  galeone  della  Repubblica  di  Venezia,  tutte  le  vele  spiegate  al  vento, 
colla  prora  volta  all'Oriente.  Paolo  contemplò  per  un  pezzo  l'incedere  maestoso 
del  galeone  sulle  vie  del  mare  finché  non  divenne  che  un  punto  bianco  al- 
l' orizzonte. 

—  Oh!  perchè  non  sono  io  pure  là  dentro?  Lontano  dall'Italia,  lontano 
dalla  terra  natale,  che,  orribile  a  dirsi,  un  fratello  m'ha  insegnato  ad  odiare; 
forse  troverei  la  quiete  e  il  riposo...  Nell'oblio  delle  proprie  sventure,  nella  di- 
menticanza dei  sofferti  dolori  sta  nascosta  la  felicità  dell'uomo...  Ma  potrò  io 
avere  la  forza  di  dimenticare  il  passato?  Gli  splendori  della  gloria,  le  dolcezze 
d'un  amor  corrisposto,  i  baci  e  le  carezze  di  Francesca,  le  infamie  di  Lan- 
ciotto, il  turpe  acquisto  che  ha  fatto  di  colei  che  io  aveva  giurato  di  far  mia, 
di  colei  che  mille  volte    ho    stretta  al  mio  seno  nel  più  santo  dei  delirii,  nel 
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più  puro  degli  affetti?  Ma  come  potrò  io  dimenticar  tutto  questo,  se  al  solo 
pensiero  di  saper  la  mia  Francesca  in  mano  di  Lanciotto,  sento  nel  cuore  un 
orrendo    strazio  e  un  desiderio    supremo  di  vendetta?  Eppure...  è  necessario. 

È  un  dilemma  terribile:   o  morire  od  obliare •      . 

Ebbene...  oblierò.  Ma  si  parta,  si  vada  lungi  di  qui,  lontano,  molto  lontano 
da  questi  luoghi  ove  mi  hanno  lacerato  a  frusto  a  frusto  il  cuore.  Ma  partire 
senza  vederla  un'altra  volta...  giammai.  Voglio  vederla  ancora  per  fulminarla 
con  uno  sguardo,  voglio  parlarle  ancora  per  dirle:  Spergiura!  Che  ne  hai  tu 
fatto  del  mio  amore,  delle  mie  promesse....  Stolto!  e  sei  tu  ben  certo  che 
Francesca  abbia  immolato  di  buon  grado  il  suo  cuore  per  l'interesse  di  Ra- 
venna e  di  suo  padre?  Stolto!   La  patria    sua  esigeva  da  lei  un  sacrifizio  ed 

essa  l'ha  compiuto!   L'infamia  non  ricade  che  sul  capo  di  Lanciotto.  . 

Presa  quindi  fra  sé  stesso  la  decisione  di  partire,  di  recarsi  in  lontane 
terre  per  dimenticare  il  suo  triste  passato,  Paolo  si  mise  subito  in  moto  per 
effettuare  il  suo  divisamento.  Appena  si  vide  innanzi  Riccardo  gli  chiese  : 

—  Riccardo,  mi  ami  tu? 

—  Quanto  si  può  amare  un  fratello.  Dopo  mia  madre  voi  siete  la  sola 
persona  ch'io  ami  su  questa  terra: 

—  Ebbene,  se  mi  ami,  trova  il  mezzo  di  farm.i  avere  un  colloquio  con 
Francesca. 

Riccardo  spalancando  i  suoi  occhioni,  fissò  lungamente  Paolo.  Credeva 
fosse  divenuto  pazzo. 

—  Messere...  dite  voi  sul  serio? 

—  Disgraziato!   Pensi  forse  che  io  scherzi,  mentre  ho  la  morte  nel  cuore? 

—  Gli  è  perché...  mi  sembra  tanto  strano  il  vostro  desiderio... 

—  Senti  Riccardo,  io  ho  presa  una  suprema  determinazione.  Domani  ab- 
bandonerò per  sempre  l' Italia.  Ma  prima  di  partire  mi  sono  giurato  di  vedere 
per  l'ultima  volta  Francesca.   E  la  vedrò,  lo  voglio. 

—  Se  lo  volete...  allora  procurerò  di  contentarvi...  ma  ad  un  patto  però... 
Dovete  promettermi  di  non  far  pazzie. 

—  Cosa  intendi  di  dire? 

—  Un  breve  colloquio,  un  bacio,  un  abbraccio,  un  ultimo  addio,  eppoi... 
mi  capite,  ciascuno  a  casa  sua...  e  sopra  tutto  messer  Lanciotto  sia  lasciato 
tranquillo. 

—  Te  lo  prometto,  Riccardo,  anzi  te  lo  giuro. 

—  Allora  attendetemi  che  presto  sarò  di  ritorno. 

Riccardo  stette  assente  tutta  la  giornata.  Fu  soltanto  sul  far  della  sera 
che  fece  ritorno  a  casa  sua.  Paolo,  intanto,  non  aveva  fatto  che  smaniare  per 
l'impazienza,  imprecare  alla  sua  sorte  e  lanciare  anatemi  sul  capo  di  suo  fratello. 
Appena  vide  Riccardo  gli  corse  incontro: 
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-  Ebbene? 

—  A  corte  sanno  della  vostra  fuga  da  Urbino,  ma  vi  credono  assai  lungi 
di  qui.  Era  corsa  anzi  la  voce  che  io  e  voi  ci  eravamo  imbarcati  in  Ancona 
su  di  una  nave  che  faceva  vela  per  l'Oriente. 

-  E  poi  i* 

—  Poi  ho  veduto  ..  Gisberta. 

—  Gli  hai  parlato? 

—  Un  bel  pezzo...  stamattina  e  altrettanto  stasera. 
- —  Che  ti  disse! 

—  Troppo  lunga  è  la  storia. 

—  Sbrigati  dunque  a  dirmi  il  resto. 

—  Madonna  Francesca.  .  ha  acconsentito.  Stanotte...  ma  per  brevi  istanti. 

—  Oh!  me  felice!  Mi  parranno  un  secolo  di  paradiso.  Eppoi,  eppoi... 
Come  sta?  Piange?  Si  ricorda  del  suo  Paolo? 

—  Ve  lo  dirà  stanotte  lei  stessa.  Ma...  intendiamoci  rammentatevi  il  giu- 
ramento di  stamane. 

—  Riccardo,  non  dimentico  nulla.  Qua,  qua  sul  mio  cuore.  Tu  sei  l'unico 
amico  che  mi  sia  rimasto  fedele!  Grazie,  grazie  infinite  per  quello  che  hai 
fatto  per  me. 

E  i  due  amici  si  strinsero  fraternamente  in  un  abbraccio  lungo  e  affet- 
tuoso. In  un  canto  la  madre  di  I-viccardo,  commossa  sino  alle  lagrime,  bene- 
diceva quelle  espansioni  e  pregava  Dio  per  la  felicità  di  entrambi. 

Giunta  finalmente  la  notte,  Paolo  e  Riccardo  s'accinsero  alla  partenza.  Il 
fido  scudiero,  l'amico  fedele  dell'amante  di  Francesca,  felicissimo  nel  trovare 
espedienti  per  la  riuscita  dei  progetti...  altrui,  aveva  combinate  le  cose  vera- 
mente da  maestro. 

L'ingresso  di  notte  nel  castello  di  Lanciotto  da  altri  reputato  difficilissimo 
non  aveva  arrestato  Riccardo  nemmeno  per  un  momento.  Quella  per  lui  era 
la  parte  più  facile  della  difficile  impresa.  Con  poche  monete  infiorate  dalla  sua 
parlantina  vorticosae  persuasiva,  aveva  sedotto  le  scolte,  gli  armigeri,  le  guardie... 
tutti,  insomma,  gli  addetti  alla  custodia  di  Lanciotto.  Paolo  e  Francesca  do- 
vevano trovarsi  a  mezzanotte  nella  sala  dei  ricevimenti  posta  nel  piano  terreno 
del  castello.  Gisberta  e  Riccardo  dovevano  proteggere  gli  amanti,  in  qualunque 
caso,  durante  il  loro  ultimo  colloquio. 

Francesca,  la  povera  vittima  che  s'era  immolata  per  il  benessere  della  sua 
terra  natale,  per  obbedire  alla  volontà  di  suo  padre,  per  aderire  alle  insistenti 
preghiere  della  madre  sua,  Francesca  s'era  lasciata  convincere...  a  rivedere  Paolo... 
per  l'ultima  volta,  non  per  incitarlo  a  novelli  ardimenti,  che  a  nulla  avrebbero 
approdato,  ma  per  persuaderlo  a  porre  una  pietra  sepolcrale  sui  loro  amori... 
Il  destino,  questo  tiranno    inesorabile  dell'  umanità,  non  aveva  voluto   la   loro 
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unione...  non  c'era  altro  mezzo  (juindì  che  rassegnarsi.  Sentiva  I-rancesca  ir- 
rompere dal  suo  cuore  la  piena  dell'amore  stragrande  che  nutriva  per  Paolo... 
ma,  d'altronde,  la  fede  giurata  sugli  altari  a  Lanciotto  gli  imponeva  il  riserbo 
più  assoluto.  Questo  riserbo  le  riusciva  più  che  un  martirio,  una  tortura!,.. 
Che  importa!  l'avrebbe  aggiunta  a  tutte  le  altre.  E  aveva  risposto  a  (ìisberta: 

—  Acconsento  di  riveder  Paolo,  si...  ma  per  l'ultima  volta. 

Però  nel  suo  cuore  fervevano  ben  altri  propositi.  Avrebbe  voluto  che 
Paolo  non  l'avesse  abbandonata  mai,  avrei  bc  voluto  vederlo  continuamente 
al  suo  fianco...  senza  di  lui  sentiva  che  la  sua  vita  era  come  un  deserto  senza 
oasi,  un  mare  senza  confini...  ma  l'inesorabile  necessità  la  forzava  a  distogliersi 
dal  cuore  l'immagine  adorata  e  a  soffocarvi  le  espansioni  dell'amore  più  puro... 

Sapeva  che  sarebbe  stata  bersaglio  ai  rimproveri  di  Paolo  per  la  man- 
cata fede  ai  giuramenti  suoi,  tante  volte  ripetuti  nei  delirii  d'amore...  ma  aveva 
acconsentito  a  quell'ultimo  colloquio  perchè  da  esso  sperava  ne  sarebbe  risul- 
tata una  pace  relativa  dei  cuori  d'entrambi.  Sapeva  di  cimentarsi  in  un  diffi^ 
cile  agone...  ma  sperava  nelle  sue  forze  e  in  quelle  dì  Paolo.  L'uscire  ambidue 
trionfanti  da  quell'estremo  colloquio  era  una    grande  vittoria...  morale! 

Il  castello  di  Lanciotto  è  immerso  nell'oscurità  e  nel  silenzio  Mezzanotte 
è  vicina.  Francesca  nelle  solitudini  del  tetro  salone,  scelto  ad  essere  il  testimone 
muto  dell'estremo  colloquio  dei  due  amanti  infelici,  è  seduta  immersa  nei  più 
foschi  pensieri.  Gìsberta,  l'ancella  amorosa,  depositaria  de'  suoi  segreti  e  amo- 
rosa confidente  de'  suoi  dolori,  attende  il  momento  d'introdurre  l'infelice  Paolo. 
Finalmente  Francesca  ode  rumore  di  passi  concitati,  tende  l'orecchio,  si  alza... 

—  il  lui,  è  Paolo,  è  il  mio  Paolo...  lo  sento,  me  lo  dice  il  cuore. 

F,  come  un  tempo,  avrebbe  voluto  aprirle  le  braccia,  accoglierlo  sul  suo 
seno,  stringerselo  al  cuore,  offrir  le  sue  rosate  gote  ai  baci  suoi  di  fuoco... 
ma  si  trattenne.  Non  era  più  Francesca,  la  figlia  di  Guido...  era  Francesca  da 
Rimini  la  moglie  di  Lanciotto  Malatesta. 

Paolo  le  comparve  dinanzi  pallido,  emaciato  nel  volto,  colla  capigliatura 
arruffata,  collo  sguardo  lampeggiante  d'ira...  ma  sempre  bello,  fiero,  attraente. 

—  Francesca!  --  [cominciò  Paolo  con  una  voce  fioca  e  lugubre  —  Fran- 
cesca... parlo  io  alla  giovinetta  d'un  tempo...  oramai  scesa  nella  tomba...  o  alla 
moglie  di  mio  fratello? 

—  Paolo...  all'una  e  all'altra  tu  parli.  Se  la  giovinetta  d'un  tempo  vo- 
lesse seguire  i  moti  del  suo  cuore,  sempre  pieno  di  te,  t'aprirebbe  le  braccia 
e  ti  direbbe  ancora:  —  Paolo,  t'amo,  t'amo  sempre.  Ma,  stanotte,  è  tua  co. 
guata  che  ti  parla,  è  tua  cognata  che  ti  dice:  —  Paolo,  il  cielo  non  ha  vo- 
luto la  nostra  felicità;  non  ha  voluto  appagare  i  nostri  più  fervidi  voti...  Paolo, 
rispettiamo  i  decreti  del  cielo. 

—  Se  i  decreti  del  cielo  sono  così  inesorabili,  perchè  obbligarci  a  cre- 
dere, a  sperare  nella  clemenza  di  Dio. 
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—  Non  bestemmiare,  Paolo,  la  clemenza  di  Dio  è  immensa  come  è  im- 
mensa la  sua  pietà.  Se  Dio  ci  ha  dato  la  memoria  per  ricordare  il  passato,  ci  ha 
dato  altresì  le  facoltà  necessarie  per  dimenticare  il  tempo  che  fu. 

—  Dimenticare  il  passato,  scordare  i  giorni  che  corsero  giù  per  la  china 
dell'eternità,  se  per  te  è  facile  impresa,  per  me  è  cosa  impossibile.  Tu  non 
puoi  immaginarti  quello  che  prova  il  mio  cuore  nel  vederti,  nel  saperti  sposa 
d'un  altro.  Provai  un  orrendo  strazio  il  giorno  nel  quale  seppi  che  mio  fra- 
tello m'odiava,  ma  più  orrendo  lo  provai  quando  appresi  che  colei  che  m'a- 
veva giurato  eterno  amore...  poneva  così  facilmente  in  non  cale  i  suoi  giuramenti 
e  le  sue  promesse. 

—  Paolo...  non  aggiunger  tormenti  nuovi  a  quelli  che  già  soffro  da  gran 
tempo.  Non  prenderti  giuoco  del  mio  dolore,  non  accrescerlo  con  un  dubbio  crudele! 

—  Dubbio?  Ma  che  forse  non  sei  la  sposa  di  Lanciotto  Malatesta,  ma 
che  forse  a  lui  non  hai  giurato  fede  eterna,  obbedienza  passiva,  amore  incon- 
dizionato? Ma  che  forse  non  parlo  io  a  Francesca  da  Rimini,  a  colei  fu  un 
tempo  dinanzi  a  Dio  la  fidanzata  di  Paolo  Malatesta  ? 

—  No,  Paolo,  il  dubbio  crudele  col  quale  tu  vuoi  accrescere  la  somma 
de'  miei  tormenti,  è  quello  di  credermi  dimentica  de'  miei  giuramenti,  delle 
mie  promesse.  L'anima  mia,  i  miei  pensieri,  il  mio  cuore  sono  ognora  pieni 
di  te.  Io  t'amo,  io  t'amerò  sempre  Paolo  e  se  ad  altri  mi  fu  giocoforza  dare 
il  mio  corpo,  giurare  la  mia  fede,  per  te,  per  te  solo  ho  conservato  il  cuore, 
e  te  solo  amo  e  te  solo  amerò  fin  che  avrò  vita.  Cosa  importa  se  adesso 
questo  amore  è  diventato  una  colpa? 

--  E  con  un  simile  amore  in  cuore  per  me...  osi  chiedermi  di  dimenticarti? 

—  Per  il  mondo  sono  la  moglie  di  Lanciotto,  non  l'amante  di  Paolo. 
E  il  mondo  mi  comanda  di  chiederti  tanto  sacrificio. 

—  E  sia...  ma  sul  punto  di  lasciarti  per  sempre,  di  darti  l'estremo  addio... 
Paolo  Malatesta  non  può  a  meno  di  maledire  il  giorno  in  cui  t'ha  vista  per 
la  prima  volta... 

—  Paolo...  e  tu  dici  d'amarmi  ancora?  d'amarmi  sempre? 

—  Si  t'amo,  t'amo  di  furente  amore,  per  possederti  un'ora  sola,  un  solo 
minuto  ti  contenderei  a  mille  demoni...  ma  non  cesserò  mai  di  maledire  il  caso 
che  ci  ha  fatti  incontrare. 

—  Paolo...  tu  mi  strazii  l'anima-.. 

—  Vedi,  se  tu  fossi  la  moglie  non  di  mio  fratello,  ma  d'un  altro,  io  sento 
che  a  quest'ora  l'uomo  cheti  ha  rapita  a'  miei  baci,  io  l'avrei  ucciso...  Ma  nelle 
vene  di  tuo  marito  scorre  quel  medesmo  sangue  che  scorre  nelle  mie...  e  non 
oso  compiere  tanto  delitto...  quantunque  delitto  non  sia  trafiggere  il  cuore  di 
chi  ha  dilaniato  il  tuo,  di  chi  ti  ha  distrutto  l'avvenire,  le  tue  più  belle  spe- 
ranze... Per  questo...  io  parto...   ma  ch'io  ti  dimentichi  non  sperarlo  giammai. 
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—  ...  Madonna,  so  che  l'amasie  e  che  per  lui  soffriste  dolori  atroci  e  spargeste  lacrime  cocenti. 
Se  l'amate  ancora,  il  che  sarla  gran  colpa,  balsamo  vi  torni  il  sapere  che  Paolo  Malatesta  è  vivo, 
di  voi  si  ricorda  e  voi  ama  sempre...  (pag.  80) 
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—  Sarà  una    vita    d'inferno    per  te,  o  Paolo.  Mentre  l'oblìo  è  balsamo 
che  sana  ogni  piaga.   Dimenticami,  Paolo,  dimenticami.   Lontano  da  me  un  Dio 
proteggerà  i  tuoi  passi,  e  una  donna,  una  povera  donna  ..  pregherà  continua 
mente  per  la  tua  salute,  una  donna  che  non  t'avrà  mai  dimenticato,  farà  voti 
per  la  tua  felicità.  Essa  ti  amerà  sempre  di  quell'amore  che  Dio  non  condanna... 

—  Ma,  allora,  se  è  vero  che  nel  tuo  cuore  senti  per  me  un  amore  così 
potente,  un  amore  così  intenso,  così  vivo...  perchè  non  fuggi  con  me  lungi 
da  questi  luoghi  che  l'infamia  d'un  uomo  ha  designati  come  l'antro  del  delitto? 

—  Paolo,  non  proseguire... 

—  No,  no,  lasciami  dire.  Lungi  da  te,  solo,  senza  nessun  conforto,  io 
morrò  di  dolore  e  la  mia  morte  tu  lavrai  voluta.  Vieni  Francesca,  fuggi  con 
me.  Andrem  lontan,  lontano  da  questa  terra  che  ci  fu  così  prodiga  di  sofferenze. 

—  Paolo,  io  più  non  ti  riconosco!  Tu  mi  consigli  una  cosa  ignomi- 
niosa... vile. 

—  Ma  io  t'amo,  t'amo...  e  senza  di  te  io  sento  che  la  vita  è  un  inferno. 

—  Anch'io  t'amo,  Paolo,  e  darei  la  mia  vita  per  farti  godere  un  istante 
di  felicità.  .  ma  non  potrei  aggiungere  l'onta  di  una  fuga  obbrobriosa  alla 
presente  noncuranza  de'  mici  doveri  di  sposa  Paolo,  sii  forte,  va  lungi  da  me  . 
nel  mio  cuore  resterà  eterno,  inalterabile  il  tuo  ricordo... 

—  Si.  .  parto  .  parto.  .  Perdonami,  sono  un  fanciullo.  L'amore  mi  rende 
cieco:  non  ho  saputo  misurare  la  distanza  che  mi  separa  da  te  Tu  sei  un 
angelo..  Ma  prima  di  partire  o  Francesca  concedimi  la  tua  mano,  lascia  che 
io  la  copra  di  baci  .. 

—  No,  Paolo.  Se  il  mio  è  un  delitto  Dio  mi  giudicherà.  Vieni  qui  sul 
mio  seno,  lo  ti  debbo  un  ultimo  abbraccio.  Non  è  la  moglie  di  Lanciotto 
che  t'apre  le  braccia.   È  la  tua  Francesca  d'un  tempo  I 

Nel  dir  questo  la  voce  di  Francesca,  resa  tremula  dall'emozione  e  dall'a- 
more, sembrava  armoniosa  come  il  sospiro  di  un'arpa  eolia.  Paolo,  pazzo  di 
amore  si  slanciò  fra  le  braccia  della  sua  Francesca,  confondendo  le  sue  colle 
lagrime  di  lei.  .  Il  loro  abbraccio  durò  un  lampo,  i  loro  baci  scattarono  colla 
velocità  del  baleno,  ma  i  poveri  amanti  nell'estremo  delirio  del  loro  amore  go- 
dettero un  5  ecolo  di  felicità.  Ma  da  quel  paradiso  presto  li  distolse  la  dura  realtà. 

—  Paolo,  mi  lascia.  Riedere  debbo  alle  mie  stanze  ..  Ne  va  della  nostra 
vita  ..   Addio  Paolo  ..  vivi  felice...   Io  non  ti  scorderò  giammai... 

—  Addio  Francesca  ..  Se  un  giorno  mi  saprai  morto...  rivolgi  a  Dio  i;na 
prece  per  chi  tanto  ti  amò  sulla  terra. 

—  Paolo,  te  ne  prego  non  portare  più  il  piede  in  questo  luogo...  e  la 
mia  gratitudine  sarà  eterna  per  te... 

—  Diletta  Francesca...  io  te  lo  prometto...  Addio,  pegno  ti  sia  questo 
mio  ultimo  bacio  d'amore. 
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E  le  labbra  degli  sventurati  amanti  si  congiunsero  un  altra  volta. 
Gisbsrta  che  vegliava  di  fuori,  in  quel  momento  intervenne. 

—  Madonna...  è  tardi. 

Paolo  scioltosi  allora  da  quell'ultimo  abbraccio  corse  incontro  a  Gisberta 
e  le  disse:  • 

—  Buona  fanciulla...  te  la  raccomando.  Di  me  le  parla...  quando  sarò 
lontano,  e  se  un  arcano  sospiro  le  sfuggirà  dal  petto,  e  una  cocente  lacrima 
le  scenderà  dagli  occhi,  dille  pure  che  in  quell'ora  io  pure  sospirerò  e  piangerò 
per  lei,  ricordando  i  gaudi  del  tempo  trascorso  e  le  speranze  perdute...  Addio. 

E,  rivolgendosi.  Paolo,  gettò  sulla  misera  Francesca  un  altro  sguardo  pieno 
d'immenso  amore.  Avrebbe  voluto  slanciarsi  su  di  lei  e  coprirla  ancora  di 
baci...  ma  si  contenne.  E  singhiozzando  si  precipitò  fuori  seguito  da  Gisberta. 

Riccardo  l'aspettava  impaziente  e  come  un  fanciullo  lo  prese  per  mano, 
e  circospetto  lo  condusse  fuori  del  castello. 

Dopo  avere  entrambi  riposato  pochissime  ore  e  poste  in  assetto  le  cose 
loro,  s'accinsero  alla  partenza...  già  inesorabilmente  decretata  da  Paolo. 

—  È  corsa  voce  che  noi  ci  siamo  imbarcati  in  Ancona  su  una  nave  che 
faceva  vela  per  l'Oriente,  non  è  vero? 

—  Si,  messere,  è  corsa  questa  voce. 

—  Ebbene...  noi  andremo  veramente  ad  imbarcarci  in  Ancona  per  l'Oriente. 

—  Davvero? 

—  Il  suolo  della  mia  patria  diletta  scotta  sotto  i  miei  piedi...  In  un'unica 
tomba  ho  seppelliti  le  mie  illusioni,  il  mio  amore  e  i  felici  ricordi  d'un  tempo... 
Più  nulla  qui  mi  trattiene...  Riccardo,  oseresti  forse  opporti  alla  mia  decisione? 

—  Messere,  mi  vi  opporrei  solo  nel  caso  che  la  vostra  decisione  si  limi- 
tasse solo  ad  abbandonare  la  vostra  terra  natale...  Ma  per  l'Oriente...  accetto 
con  entusiasmo  di  accompagnarvi. 

E  il  giorno  dopo  Paolo  Malatesta,  accompagnato  dal  suo  fido  Riccardo, 
dava  l'estremo  addio  alla  sua  patria  diletta,  maledicendo  colui  che  avevalo  for- 
zato ad  odiarla. 


CAPITOLO  NONO 


Le  torture  d'un  cuore 


Francesca  durante  /'  assenza  di  Paolo  - —  Le  illusioni  di  Lanciotto  —  Le  distra- 
zioni di  Fraticesca  —  L'annuii  ciò  d'una  visita  —  Le  ansie  di  un  cuore  —  // 
vecchio  pellegrino  —  «  Non  è  luir)  —  Il  messaggio  dell' esule  —  Impazienza 
frenata  —  La  canzone  del  menestrello  —  Ricordi  del  passato  —  Finalmente  ! 
—  Sempre  Lanciotto. 

M 

I  m/  ■  OLTi  anni  sono  trascorsi  dalj^giorno  in  cui  Paolo, *col  cuore  spez- 
J^  Y  Jl^zato,  aveva  abbandonata  la  sua  diletta  patria  per  correre  in  cerca 
dell'ignoto  e  di  quella  pace  della  quale  aveva  tanto  bisogno.  Francesca  rimasta 
sola  a  piangere  sulle  sventure  del  suo  amore  infelice, a  fianco  di  Lanciotto  che  non 
amava  e  che  non  poteva  amare  giammai,  aveva  condotta  sino  allora  la  vita  di  una 
vittima  rassegnata.  Fin  dal  giorno  in  cui  entrò  qual  principessa  nella  reggia 
di  Lanciotto  nel  suo  cuore  continui  erano  i  conflitti  tra  l'amore  e  il  dovere. 
Questi  le  ordinava  di  dimenticare,  quello  la  induceva  al  ricordo  e  alla  speranza, 
e,  come  sempre,  in  queste  battaglie  l'amore  era  rimasto  trionfante.  Paolo  stava 
sempre  là  m  fondo  al  suo  cuore,  spadroneggiante,  signore  di  tutti  i  palpiti  di 
lei,  di  tutti  i  pensieri,  di  tutte  le  lagrime.  Queste  lotte  continue  che  avrebbero 
fiaccato  qualunque  altro  cuore  femminile  sembravano  per  Francesca  incitamenti 
a  vincere  e  a  sperare. 

Sperare  in  che?  Nel  ritorno.  Oh!  qual  felicità,  qual  delirio  di  godimenti 
proverebbe  il  giorno  in  cui  Paolo  ritornasse  a  rivederla  !  Ma  eppoi  saprebbero 
essi  frenarsi,  dissimulare,  soffocare  quella  fiamma  che  ancora,  dopo  tanti  anni, 
ardeva  gigante  sulle  rovine  di  un  amore  irrefrenabile  ?  Avrebbero  essi  potuto 
sostenere  l'incrociarsi  dei  loro  sguardi?  Dagli  usi  della  corte  di  Lanciotto  aveva 
appreso  a  dissimulare  se  non  a  dimenticare,  ed  essa  si  sentiva  pronta  a  so- 
stenere la  vista  di  Paolo...  Ma  Paolo  poteva  egli  far  altrettanto?.  .  Forse!    E 
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in  questa  incertezza  la  speranza  di  rivederlo  si  spogliava  di  quell'aureola  di 
felicità  di  cui  l'aveva  rivestita  il  suo  giovane  cuore  e  sminuiva  fino  a  diven- 
tare un  punto  impercettibile  nell'orizzonte    nero    in    cui  erano  scritte  le  pagini 

del  suo  avvenire. 

Durante  la  lontananza  di  Paolo  da  Rimini,  Lanciotto  non  aveva  mai  cercato 
di  sapere  notizie  del  fratello.  La  guerra  da  un  pezzo  aveva  cessato  d'insanguinare 
il  suo  principato  e  i  suoi  sudditi  volenti  o  nolenti,  sopportavano  il  giogo  del  tiranno. 
Egli  si  credeva  relativamente  felice.  In  quanto  a  Francesca,  nella  sua  sommissione, 
nella  sua  obbedienza  passiva,  aveva  creduto  di  vedervi  se  non  quell'amore  caldo,  ar- 
dente, appassionato,  almeno  quell'affezione  sincera  che  coll'andar  degli  anni  assume 
l'intensità  dell'affetto  vero.  E  in  questa  illusione  beavasi,  non  imagi nando  invece 
che  in  fondo  al  core  di  Francesca  regnava  sempre  l'amore  per  Paolo,  perii  ca vallerò 
generoso,  leale,  valoroso  che  l'aveva  fatta  palpitare  per  la  prima,  per  l'unica  volta. 

Fra  le  poche  distrazioni  che  Francesca  permettevasi  di  prendere  nelle  so- 
htudini  della  reggia,  oltre  a  quelle  di  leggere  le  rime  melodiose  del  Guini- 
celli,  di  Dante  da  Maiano,  di  Guido  Cavalcanti,  di  Gino  da  Pistoia,  di  cantare 
le  malinconiche  cantilene  del  Casella,  c'era  quella  di  affacciarsi  spesso  al  bal- 
cone della  loggia,  dal  quale  si  scorgeva  il  porto  della  Marecchia  e  il  mare 
solcato  dalle  barche  spieganti  al  vento  le  loro  vele  bianche  e  rosse.  Era  la 
vista  del  mare  che  per  associazione  d' idee  la  portava  colla  imaginazione,  lon- 
tano lontano,  fino  all'Oriente.  Sapeva  Paolo  in  quei  luoghi,  e  la  sua  mente  oc- 
cupata sempre  di  lui  andava  a  cercarlo.  Ora  lo  vedeva  coperto  di  sudore  e  di 
ferite  nell'orrore  d'una  battaglia  chiedere  aiuto  e  conforto...  ora  superbo  e  bello 
sul  suo  cavallo  debellare  città,  sottomettere  tribù  e  trionfante  e  coronato  di 
gloria,  ricevere  dall'imperatore  di  Bisanzio  il  premio  dei  valorosi...  ora  lo  ve- 
deva volto  all'occidente  col  viso  pallido  e  melanconico  tendere  le  mani  come 
per  inviare  alla  sua  patria  lontana  il  saluto  dell'esule  e  a  lei,  alla  sua  Fran- 
cesca, i  ferventi  suoi  baci... 

È  in  queste  dilettose  imagini  immersa  che  noi  la  troviamo  dopo  tanto 
tempo.  Gli  anni  e  le  vicissitudini  del  suo  amor  contrastato  nulla  avevano  po- 
tuto sul  di  lei  corpo.  La  fanciulla  ideale  era  diventata  donna.  Le  sue  forme 
divine  avevano  raggiunto  il  culmine  della  perfezione  al  pari  della  bellezza  del 
suo  angelico  viso. 

—  Madonna...  scusate... 

—  Che  vuoi,  buona  Gisberta?  Lanciotto  forse...? 

—  No,  madonna.  E  un  pellegrino  giunto  in  castello  or  non  é  molto,  che 
chiede  ospitalità  ed  aiuto  per  una  sua   opera  di  carità. 

—  S'abbia  e  l'una  e  l'altro.  Ecco  una  borsa...  a  lui  recala  o  Gisberta, 
e  non  manchi  di  cibo  e  di  riposo. 

—  Ma  un'altra  grazia  ei  chiede...   Vorria  parlarvi. 
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—  Parlarmi?...  A  che  scopo?  Io  non  so  se  debbo...? 

—  Sacro  dovunque  è  il  pellegrino...  pur  nella  Reggia  dei  grandi  e 
dei  potenti. 

—  Hai  ragione,  Gisberta....  Gli  è  che....  non  so....  mi  sembra  che  quel 
pellegrino...  mi  porterà  sventura...  Tuttavia  ei  venga. 

Uscita  Gisberta,  il  cuore  di  lYancesca  cominciò  a  sussultarle  tremenda- 
mente nel  seno.  Temeva  che  il  pellegrino  venisse  a  recarle  una  novella  fa- 
tale... Forse  di  Paolo... 

—  No,  no,  Paolo,  non  è  morto.  Il  cuore  me  l'avrebbe  detto  e  della  sua 
morte  anch'io  ne  avrei  sentito  il  contraccolpo.  E  se  il  pellegrino  fosse  Paolo? 
Gisberta...  Gisberta  ..  fermati.  Non  voglio  vederlo  ..  ho  paura.  Dio  mio,  Dio 
cos'è  questo  ch'io  provo?  Venga.,  venga.  Sarò  forte. 

E  si  assise  sopra  uno  sgabello  in  un  angolo  oscuro  della  stanza  in  cui 
si  trovava,  pallida  ma  impassibile.  Si  sarebbe  detta  la  statua  del  dolore  se  non 
ne  avesse  tradita  l'esistenza  il  palpito  frequente  del  suo  povero  cuore.  Ma  ecco 
Gisberta.  La  segue  un  pellegrino  curvo  dagli  anni  e  dal  passo  lento  degli 
uomini  stanchi.  Ha  il  capo  coperto  da  capelli  bianchissimi  e  il  volto  da  una 
prolissa  barba,  al  pari  dei  capelli,  di  un  biancore  smagliante.  Ha  pallido  il  viso 
ma  brillano  in  esso  due  occhi  che  non  sembran  di  vecchio. 

—  Non  è  Paolo  !  Dio  ti  ringrazio  !  —  mormorò  Francesca  vedendo  il 
pellegrino. 

—  Madonna,   Iddio  sia  con  voi  e  vi  consoli. 

—  Curazie,  o  pellegrino.  Quando  la  mia  ancella  Gisberta  annunciommi  il 
tuo  arrivo  mi  disse  pure  che  desideravi  parlarmi.  Favella,  o  buon  vecchio,  e 
chiedimi.  Il  mio  cuore  è  sempre  sensibile  ai  sentimenti  di  carità.  Vieni  tu 
di  lontano  ? 

—  Dall'Oriente. 

—  DallOriente  ?  chiese  alzandosi  sorpresa  Francesca  e  avvicinandosi  al 
pellegrino. 

—  Si,  dall'Oriente,  Vengo  di  Palestina...  dalla  Terra  Santa. 

—  M'hai  tu  recata  qualche  preziosa  reliquia?  O...  qualche  nuova? 

—  Luna  e  l'altra...  madonna.  Vi  sentite  voi  forte  abbastanza  per  rice- 
vere la  nuova  che  vi  reco? 

—  E  forse  morto?  chiese  con  ansia  Francesca.  Ma  poi  pentita  d'essersi 
tradita  si  coprì  il  volto  colle  mani...  diede  in  un  singhiozzo  e  tornò  a  sedersi. 
Lr-  commozione  era  stata  più  forte  di  lei...  tuttavia  soggiunse: 

—  Parla,  pellegrino.  .  Sono  forte...  e  tu  Gisberta  non  lasciarmi.  Meni  qui 
vicino  a  me. 

—  Madonna,  veggo  che  il  vostro  cuore,  ha  divinato  in  parte  di  che  na- 
tura sia  il  messaggio    che    dah'  Oriente  porto  per  voi.  E  increscioso  e  grave 
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l'assunto  che  m'imposi,  in  quanto  che  non  sia  corretto  agire,  fomentar  con 
blandizie  una  passione,  che  da  gran  tempo  esser  doveva  sopita  nel  vostro  cuore. 
Ma  grande,  immensa  provai  compassione  per  chi  ve  l' ispirò,  e  mi  persuasi  di 
recarvi  il  messaggio.  Madonna,  so  che  l'amaste  e  che  per  lui  soffriste  dolori 
atroci  e  spargeste  lacrime  cocenti.  Se  l'amate  ancora,  il  che  sarìa  gran  colpa, 
balsamo  vi  torni  il  sapere  che  Paolo  Malatesta  è  vivo,  di  voi  si  ricorda  e 
voi  ama  sempre. 

Le  parole  uscite  lentamente  dalle  labbra  del  pellegrino  suscitarono  un  gran 
tumulto  nel  cuore  di  Francesca.  Sentì  il  velato  rimprovero  che  quegli  le  dava 
per  la  sua  colpevole  passione,  ma  non  è  agevol  cosa  imaginarsi  con  qual  vo- 
luttà apprese  che  Paolo  viveva  pur  sempre,   amandola. 

—  Sant'uomo,  deh  !  perdona  a  un'  infelice  donna  che  da  due  lustri  lotta 
per  vincer  la  sua  passione.  Lo  so,  lo  so  e  ne  inorridisco  io  pure...  la  mia 
è  una  passione  colpevole  ..  iniqua,  che  grida  vendetta  al  cospetto  dell'onnipo- 
tente... ma  essa  mi  sta  sì  profondamente  radicata  nel  cuore,  essa  invade  così 
prepotentemente  tutte  le  mie  facoltà  che  solo  la  morte  può  esser  capace  di 
estinguerla.  Il  mio  primo  palpito  d'amore  fu  per  Paolo,  e  sento  che  non  ces- 
serò mai  d'amarlo. 

—  Che  il  cielo  vi  perdoni,  madonna  come  io  vi  perdono...  Ed  ora  trat- 
tenete i  palpiti  del  vostro  cuore.  Siate  forte...  né  la  gioia  che  proverete  vi  faccia 
dimenticare  che  siete  la  moglie  di  Lanciotto.  .  signore  di  Rimini. 

—  Fors'egli...  Paolo...  ti  ha  consegnato  una  lettera...  un  oggetto...  per  me? 

—  Appunto!  In  questo  involto  rinverrete  un  piego.  Ve  lo  manda  Paolo 
Malatesta,  uno  dei  più  prodi  e  più  leali  combattenti  ch'io  m'abbia  conosciuto 
in  quelle  lontane  terre. 

—  Grazie,  sant'uomo  ! 

E  così  dicendo  prese  dalle  mani  del  pellegrino,  il  prezioso  plico  e  lo  rin- 
chiuse nella  borsetta  che  le  pendeva  dai  fianchi, 

—  Coraggio,  madonna,  non  vi  lasciate  vincere  dalla  passione. 

—  Non  dubitare,  saprò  contenermi.  E...  dimmi... 

—  Troppo  io  dissi,  madonna.  Che  vale  inasprire  la  piaga?  Nel  plico 
troverete  ampie  notizie  di  vostro  cognato.  Bello,  prode,  entusiasta  della  patria 
e  amantissimo  di  voi...  passa  i  suoi  giorni  fra  una  battaglia  e  un  sospiro,  fra 
un  rimpianto  e  una  lacrima...  Ecco  tutto.  Ed  ora,  madonna,  permettetemi  di 
ritirarmi. 

—  Si,  si.  La  tua  benedizione,  santo  pellegrino. 

—  Che  Dio  vi  benedica  ora  e  sempre. 

—  Amen,  rispose  Gisberta,  mentre  Francesca  col  capo  chino  riceveva  la 
benedizione  del  pellegrino. 

—  Buona  notte...  Domani  prima  della  partenza  ritorna  da  me...  avrai  un 
premio...  un  ricordo  dalla  più  infelice   delle  donne. 


UN  DOLCE  SFOGO. 


—  Madre  amorosa  di  noi  poveri  mortali,  tu  che  avesti  il  cuore  trafitto  mille  volte  più  del 
mio,  tu  che  soffristi  assai  più  di  quanto  può  soffrire  cuor  di  donna  quaggiù...  deh!  dammi  la 
forza  di  sostenere  questa  lotta.  (pag.  86) 
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—  Lo  terrò  assai  caro.  Dio  tenga  lontani  dal  vostro  sonno  i  fantasmi 
del  passato. 

—  In'  ultima  parola.  Se  Lanciotto... 

—  Ho  capito.  Dalle  mie  labbra  non  è  uscito,  né  uscirà  motto  alcuno  che 
possa  recar  danno  a'  miei  simili.  State  quindi  sicura...  sarò  muto  come  una  tomba. 

E  fatto  un  profondo  inchino  si  ritirò,  preceduto  da  Gisberta  che  gli  fa- 
ceva lume.  Rimasta  sola  Francesca,  corse  subito  colle  mani  alla  borsa,  impa- 
ziente di  aprire  il  piego  fatale...  ma  si  trattenne.  Aveva  timóre  d'qsser  sorpresa 
da  Lanciotto.  L'angelico  di  lei  viso  di  palljdo  che  era  divenne  ad  un  tratto 
rosso  di  bragia,  la  sua  fronte  ardeva,  una  lagrima  formatasi  lentamente  le  gocciò 
giù  per  la  rosata  guancia;  dopo  la  prima  ne  sgorgarono  delle  altre  assai,  e 
a  mano  a  mano  più  spesse  ;  il  volto  di  Francesca  però  non  prese  l'attitudine 
del  dolore,  ma  quello  della  gioia;  il  seno  le  si  gonfiò  sotto  le  vesti  che  sem- 
brava volesse  spezzarle...  Si  avvicinò  al  balcone:  un  venticello  fresco  veniva 
dal  mare  :  essa  offerse  il  suo  volto  divino  alle  carezze  della  marina  brezza  e 
ne  provò  assai  giovamento.  E  tornatagli  la  calma  nel  cuore  e  la  serenità  sul 
viso,  asciugatasi  col  candido  lino  l'ultima  lagrima  scesa  da'  suoi  grandi  oc- 
chioni, stava  per  ritirarsi  nelle  sue  stanze,  quando  d' improvviso  udì  salir  sino 
a  lei  di  sotto  al  balcone  l'eco  melodiosa  di  questa  dolce  canzone: 

Brillan  silenziose  in  ciel  le  stelle  E  se  soffuse  di  pietose  stille 

Di  benigno  splendor  Rimira  il  trovator 

Ma  le  tue  luci  ancor  Le  gaie  del  tuo  amor 

Brillan  più  belle.  Belle  pupille; 

Brillin  pur  luminose  in  ciel  le  stelle 
Di  benigno  splendor 
Che  le  tue  luci  ancor 
Brillan  più  belle. 
La  voce  del  menestrello  che  aveva  cantato  era  stata  così  soave,  così  pe- 
netrante che  tutta  ne  fu  commossa    Francesca.    I    ricordi  della  sua  giovinezza 
la  riassalirono  ..  colla  sua  mente  tornò  fanciulla  ..  ripensò  alla  sua  diletta  Ra- 
venna e  al  dì  fatale  in  cui  per  la  prima  volta  conobbe  amore  .. 

—  Oh!  basta  con  questi  tormenti!  Si  vada  ..  Paolo,  deh!  perdona  se  tanto 
indugio  frapposi  a  leggere  i  detti  tuoi.  Non  temo  no,  di  provar  per  essi  nuovi 
dolori  ...  ma  temo  di  assaporar  troppo  presto  i  caldi  accenti  del  tuo  bel 
;uore. .  Si  vada. 

E  frettolosa  e  guardandosi  attorno  si  recò  nelle  sue  stanze  e  vi  si  rinchiuse. 

—  Frenati  cuor  mio!  Che  forse  vuoi  scoppiarmi  in  petto  ?  Deh!  lasciami 
il  tempo  di  gustar  questa  novella  gioia  dopo  tanti  dolori,  e  poi  la  gioir  mi 
uccida...  morrò  premendomi  alle  labbra  i  pegni  d'amore  del  mio  Paolo  amato  ! 

E  con  mano  febbrile  rotti  i  suggelli  del  plico,  recatole  dal  pellegrino, 
svolse  un  lungo  foglio  coperto  da  fitti  caratteri,  dentro  al  quale  colla  massima 
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cura  legato  trovò  un  anello  d'oro  ..  quello  che  Paolo  portava  sempre  nel  dito 
quale  ricordo  della  madre  sua.  Francesca  prima  di  accingersi  alla  lettura,  prese 
l'anello,  l'appressò  alle  labbra  e  lungamente  lo  baciò  e  lungamente  lo  fece 
scintillare  dinanzi  agli  occhi  suoi.  Ma  mentre  era  tutta  intenta  a  imprimere  i 
suoi  ardenti  baci  sul  ricordo  dell'amante  suo,  udì  la  voce  sommessa  di  Gisberta 
che  le  diceva  al  di  là  della  porta  chiusa. 

—  Madonna,  aprite. 

Aprì  Francesca  e  la  sua  ancella  fida,  appena  entrata,  rinchiuse  con  pre- 
cauzione la  porta  e  fattasi  presso  la  sua  gentil  padrona,  le  disse  in  fretta  : 

—  Presto  madonna,  nel  più  recondito  nascondiglio  riponete  il  plico.  Messer 
Lanciotto  sta  per  venirvi  a  trovare.  Egli  stesso  m'ha  incaricato  d'avvertirvi  .. 
È  il  cielo  che  l'ha  voluto! 

Le  due  donne  ebbero  appena  il  tempo  di  far  scomparire  il  plico  fatale 
e  di  ricomporre  il  viso  a  naturali  sembianze  che  già  Lanciotto  picchiava  al- 
l'uscio della  stanza.  Corsa  Gisberta  ad  aprirgli,  Lanciotto  entrò  con  fare  ilare 
e  sorridente  e  presa  delicatamente  una  mano  di  Francesca  la  coprì  di  baci, 
come  fosse  un  galante  cavaliere.  Ad  un  cenno  di  Francesca  Gisberta  uscì  e... 
l'avvoltoio  restò  solo  colla  colomba,  mentre  dalla  strada,  un'altra  volta  s'in- 
nalzava l'eco  melodiosa  della  dolce  canzone  cantata  dal  menestrello: 

Brillili  pur  luminose  in  del  le  stelle 
Di  benigno  splendor, 
Che  le  tue  luci  ancor 
Brillan  più  belle. 
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CAPITOLO  DECIMO 


La  lettera  dell'esule 


Notte  angosciosa  —  Inalba  d'un  gran  giorno  —  JLa  preghiera  d'una  martire  — 
Partenza  per  la  caccia  —  Sola  !  —  La  lettera  di  Paolo  —  Le  lotte  e  i  tor- 
menti dell'esule  —  La  vittoria  del  cuore  —  «  Io  ritorno  »  —  Delirio  di  gioia 

—  Ancora  in  ginocchio. 

c 

M  HE  notte  angosciosa  fu  quella    per  Francesca!   Lanciotto   dopo  es- 

^^^^^  sersi  trattenuto  seco  lei  in  un  colloquio  lungo,  noioso,  insignificante, 
nel  quale  aveale  parlato  di  progetti,  di  future  conquiste,  della  probabilità  di 
una  guerra  per  allargare  i  confini  del  suo  dominio,  delle  ambiziose  speranze 
di  vedere  un  giorno  il  suo  regno  estendersi  dalla  Marecchia  sino  alle  porte  di 
Bologna...  le  diede  la  buona  notte  e  si  ritirò  nelle  sue  stanze. 

Francesca,  appena  uscito  il  tiranno,  avrebbe  voluto  appagare  i  violenti 
moti  del  suo  cuore  e  inebriarsi  nella  lettura  del  messaggio  che  aveale  spedito 
Paolo  dall'Oriente,  ma  Gisberta  la  dissuase. 

—  Sapete,  madonna,  quanto  è  sospettoso  messer  Lanciotto.  Dopo  tanti 
anni  dubita  sempre  di  voi,  e  vedendovi  vegliare  in  un'ora  sì  tarda  egli  po- 
trebbe sorprendervi... 

—  A  domani  allora...  —  rispose  Francesca  con  un  sospiro. 
E  fu  un  domani  ben  lungo  a  sorgere.  Durante  tutta  la  notte  la  povera 

fònna  non  fece  che  smaniare,  rimproverarsi  le  sue  paure  e  deplorar  quelle  di 
Gisberta.  Parecchie  volte  vinta  dall'  impazienza  s'era  alzata  dal  letto  con  un 
impeto  di  passione  folle  ed  era  corsa  allo  stipo,  che  racchiudeva  ciò  che  per 
lei  rappresentava  l'unico  tesoro  che  possedesse.  Ma  quando  la  sua  mano  stava 
per  aprire  lo  stipo...  le  sembrava   vedersi  dinnanzi  lo  spettro    minaccioso  del 
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marito...  e  allora  correva  a  nascondere  il  suo  capo  fra  le  coltri,  col  cervello 
in  fiamme  e  il  cuore  che  le  batteva  in  petto  accelerati  colpi  Finalmente  sorse 
l'alba  e  poco  dopo  un  benefico  raggio  di  sole  venne  a  dissipare  le  tenebre 
della  stanza  di  Francesca...  Ratta  allora  balzò  dal  letto.  Si  vestì  senza  l'aiuto 
di  Gisberta,  e  corse  a  inginocchiarsi  dinanzi  a  una  vaghissima  imagine  della 
Vergine  dipinta  da  Cimabue. 

—  Madre  amorosa  di  noi  poveri  mortali,  tu  che  avesti  il  cuore  trafitto 
mille  volte  più  del  mio,  tu  che  soffristi  assai  più  di  quanto  può  soffrire  cuor 
di  donna  quaggiù.,  deh!  dammi  tu  la  forza  di  sostenere  questa  lotta.  Inspi- 
rami quel  coraggio  che  mi  manca  per  dimenticare  il  mio  amore  infelice...  per 
superare  un'altra  volta  la  tremenda  situazione  in  cui  mi  trovo.,  per  vincere 
questa  novella  prova...  Concedimi  la  grazia  di  questo  coraggio  e  di  questa 
forza...  Ne  avrò  molto  bisogno  dopo  che  io  avrò  letto,  forse,  l'ultimo  mes- 
saggio di  colui...  che  io  amai  e  che....  amo  sopra  ogni  cosa  al  mondo.  .  Fa 
scemare  nel  mio  cuore...  anzi  fa  estinguere  il  fuoco  che  mi  consuma  e  tu 
sarai  mille  volte  da  me  benedetta... 

E  cogli  occhi  velati  di  lagrime,  adombrati  da  una  tinta  violacea  per  la 
veglia  angosciosa  della  notte,  si  alzò  dall'inginocchiatoio.  In  quel  momento 
udì  picchiare  sommessamente  all'uscio  della  sua  stanza. 

—  Sono  io,  sono  Gisberta. 

Francesca  aprì  e  non  appena  la  fidata  ancella  aveva  chiusa  a  chiave  la 
porta,  le  si  gettò  fra  le  braccia  prorompendo  in  dirotto  pianto. 

—  Madonna,  forse  avete  appresa  qualche  triste  nuova  di  Paolo,  nel  mes- 
saggio che  vi  ha  mandato? 

—  No,  Gisberta..  ancora  non  l'ho  letto.  Stanotte  ho  avuto  paura.,  ho 
saputo  frenare  l'impazienza  Oh!  ma  se  tu  sapessi  quanto  ho  sofferto!  Mi  sento 
accasciata,  stanca,  oppressa.  Ho  una  nebbia  dir  anzi  agli  occhi  e  la  testa  mi 
arde  e  sento  martellarmi  le  tempia. 

—  Calmatevi,  calmatevi.,  passerà  Però  avete  fatto  benissimo  a  seguire 
i  miei  consigli.  Messer  Lanciotto  appena  seppe  dell'arrivo  del  pellegrino,  lo 
chiamò  a  sé,  l'interrogò  a  lungo  .  ma  il  pellegrino  ha  mantenuto  la  sua  pa- 
rola... così  mi  disse  or  ora  ..  anzi... 

Ma  Gisberta  s'interruppe  Nella  corte  del  castello  risuonò  un  lungo  suono 
di  tromba 

—  Che  é  ciò,  Gisberta? 

—  Ora  ve  lo  dico. 

E  corse  l'ancella  al  balcone.  Vi  stette  alquanti  minuti,  poi  tornò  frettolosa 
verso  la  sua  padrona. 

—  Allegra,  madonna.  E  messer  Lanciotto  che  parte  per  la  caccia.  Ecco  .. 
udite  lo  scalpitìo  dei  cavalli,   il  latrato  dei  cani... 
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—  Si,  si  :.  ma  assicurati   meglio    Affacciati  ancora  al  balcone. 
Gisbcrta  corse    ad    appagare  i  desideri  di  Francesca,   e  mentre  guardava 

giù  nella  corte,  a  bassa  voce  diceva: 

—  Ecco...  discende  la  scalinata,  pone  il  piede  nella  staffa...  è  salito  in 
groppa...  ecco,  udite?...  il  corteo  si  mette  in  marcia...  messer  Lanciotto  .sprona 
il  cavallo...  passa  il  ponte  levatoio...  udite?  calano  la  saracinesca...  son  tutti  usciti. 

—  Grazie  vi  rendo  o  vergine  Maria!  Sono  libera  finalmente.  Potrò  pian- 
gere, inebriarmi,  torturarmi  il  cuore  a  mio  bell'agio. 

—  Fareste  male,  madonna.  .^.1  suo  ritorno,  messer  Lanciotto  ..  leggerebbe 
sul  vostro  volto  e  nei  vostri  occhi  ..  i  segreti  che  v'occupano  il  cuore. 

—  Ma  che  m'importa  di  lui,  de'  suoi  sospetti,  delle  sue  gelosie...  io  amo 
Paolo...  i  miei  pensieri  son  suoi,  le  mie  lacrime,  i  miei  so=;piri,  i  miei  palpiti... 
tutto!  No,  no  lasciami  piangere,  (iisberta.  Le  lacrime  sono  per  me  un  bal- 
samo... Ecco,  vedi,  io  ora  sto  bene...  mi  sento  forte..  Presto,  Gisberta,  recami 
la  lettera  di  Paolo...  ch'io  la  baci...  ch'io  me  la  stringa  al  seno. 

Gisberta  obbedì  immediatamente.  Intanto  Francesca  s'era  seduta  in  un 
ampio  sgabello  dinanzi  a  un  piccolo  scrittoio. 

—  Dammi,  dammi,  presto. 

E  colle  mani  tremanti  e  frementi  d'impazienza  s'impadronì  del  piego...  lo 
baciò  lungamente  assieme  all'anello  e  si  accinse  alla  lettura.  La  lettera  di  Paolo 
era  così  concepita: 

((  Francesca, 

«  Avevo  deciso  di  morire  lasciandoti  priva  dei  miei  estremi  saluti,  ma 
Iddio  non  lo  ha  voluto.  Seppi  per  caso  d'un  pellegrino,  reduce  di  Terra  Santa, 
che  si  recava  in  Italia.  Gli  parlai,  conobbi  ch'era  un  sant'uomo  e  gli  confidai 
il  segreto  dei  nostri  cuori.  Ei  si  commosse  e  accettò  l'incarico  di  recarti  questa 
lettera  e  l'anello  di  mia  madre  ch'io  mando  in  regalo  a  te  qual  pegno  di  un 
amore  che  la  lontananza  e  il  tempo  non  hanno  potuto  scemare.  Accettalo  e  con- 
servalo per  amor  mio. 

((  Sono  quasi  due  lustri,  che  mi  trovo  qui  in  lontane  terre,  e  che  il  mio 
braccio  difende  diritti  che  non  son  quelli  della  patria  mia  ;  son  quasi  dieci  anni 
che  il  mio  petto,  quasi  quotidianamente,  si  offre  bersaglio  ai  colpi  dell'inimica 
ferocia  in  cerca  di  morte,  ma  inutilmente.  La  vita  è  profondamente  radicata 
in  me.  Ebbi  ferite  mortali;  il  mio  corpo  è  coperto  di  cicatrici,  soffrii  di  tutti 
i  mali  di  cui  va  tristemente  ricco  il  clima  d'Oriente...  eppure  il  mio  corpo  è 
uscito  sempre  trionfante...   e  vivo  ancora. 

«  Avevo  sperato  di  dimenticarti...  ma  invano  !  Le  tue  sembianze  incise 
profondamente  nel  mio  cuore  mi  sono  state  e  mi  stanno  continuamente  dinanzi. 
Ho  fatto  fòrza  a  ine  stesso,  ho  cercato  di  dilaniarmi  il  cuore  per  svellervi  la 
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tua  ricordanza  e  quella  del  nostro  amore...  ma  invano...  il  cuore  ha  trionfato 
sempre...  sempre,  perchè  «  innanzi  al  cuore  non  vi  sono  forti  nel  mondo  » 
La  tua  ricordanza  mi  ha  accompagnato  dovunque...  nelle  battaglie,  come  nelle 
ore  di  riposo;  durante  il  sonno  come  nella  veglia;  nelle  ore  del  trionfo  come 
in  quelle  della  sconfitta.  I  fantasmi  del  passato  sono  stati  inesorabili  con  me.... 
Ho  combattuto  con  essi  una  lotta  terribile,  angosciosa,  suprema,  ho  tentato 
di  resistere...  ma  invano.  Le  larve  di  un  tempo  che  fu,  nella  mia  esaltata  ima- 
ginazione, prendevano  corpo,  forma  innanzi  al  mio  .sguardo  e  mi  attiravano  a  sé 

«  Tu,  Francesca,  bella,  divinamente  bella,  sedevi  altera  sulle  più  alte  cime 
del  mio  pensiero,  udivo  le  tue  parole  d'amore,  e  in  quei  supremi  e  angosciosi 
deliri  mi  pareva  sentirmi  sfiorare  le  labbra,  il  tuo  bacio  caldo,  appassionato, 
fremente. 

((  In  quegli  istanti  di  folli  sensazioni,  mi  pareva  di  stringere  nelle  mie 
la  tua  mano...  come  nel  tempo  felice  trascorso  al  tuo  fianco. 

«  E  questi  tormenti,  al  paragone  dei  quali  quelli  di  Tantalo  sono  un 
nulla,  io  li  ho  sofferti  per  quasi  due  lustri  e  li  soffro  ancora.  È  inutile  il  dis- 
simulartelo Francesca,  io  t'amo,  t'amo  sempre.  Ho  tentato,  te  lo  ripeto,  mille 
volte  di  morire,.,   ma  la  morte  è  stata  avara  di  favori  per  me. 

«  Eppoi  —  mi  son  detto  —  morire?  Morire  lontano  dalla  mia  patria? 
Lontano  da  Francesca  ?  Morire  senza  averla  veduta  un'altra  volta,  senza  averle 
detto  un'altra  volta  che  l'amo,  senza  averle  ancora  impresso  sulle  labra  un  altro 
bacio  d'amore?  No,  no,  no.  Io  sono  pazzo,  lo  so,  ma  voglio  premere  ancora 
il  suolo  benedetto  della  patria  mia,  voglio  ancora  bearmi  della  vista  della  mia 
Francesca. 

«  Insensato  !  Ma  non  sai  che  il  tuo  amore  è  un  delitto,  non  sai  che 
Francesca  è  la  moglie  di  tuo  fratello? 

«  Ma  che  importa!  ma  questo  fratello  non  ha  osato  un  giorno  infrangere 
i  vincoli  che  mi  legavano  a  lui,  non  ha  violate  tutte  le  leggi  del  cuore,  non 
ha  calpestato  sotto  i  suoi  piedi  tutta  l'anima  mia?  Non  mi  ha  egli  obbligato 
ad  esulare  dalla  patria  che  amavo  tanto  ?  Dove,  dove  trovare  un  delitto 
più  atroce  di  quello  di  privar  la  patria  d'un  difensore  dal  braccio  poderoso, 
valente  ? 

«  No,  no,  soffra  anch'esso  le  torture  dell'amor  disprezzato,  quelle  della 
gelosia...  ma  non  soffrirà  mai  abbastanza  per  eguagliare  l'intensità  delle  pene 
che  mi  dilaniano  il  cuore. 

«  Francesca,  una  nave  è  presso  a  sciogliere  le  vele  per  Venezia....  Io 
ritorno  !  » 

Francesca  che  aveva  letto  angosciosamente  le  parole  di  Paolo,  reprimendo 
lagrime,  singhiozzi,  scoppi  di  dolore,  i  palpiti  violenti  del  suo  cuore,  a  questo 
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annuncio  inatteso  non  potè  resistere  :  scoppiò  in  un  pianto  dirotto,  strinse  al 
suo  cuore  convulsamente  la  lettera  di  Paolo,  se  la  portò  alle  labbra  e  sin- 
ghiozzando esclamò  : 

—  Si  torna,  torna  Paolo  mio.  Io  t'amo  sempre,  sempre.  Vederti,  vederti 
e  poi  morire.  Ma  morire  senza  vederti  un'altra  volta...  no..."  no.  Hai  ragione 
Paolo...  è  impossibile,  il  cuore  è  un  tiranno...  ma  al  cuore  bisogna  obbedire. 
Vieni,  vieni...  vola.  Io  ti  voglio  al  mio  fianco...  sempre. 

E  asciugandosi  in  fretta  gli  occhi  continuò  a  leggere  : 

«  Si...  ritorno  in  patria.  Le  mie  ossa  devono  riposare  accanto  a  quelle 
della  madre  mia. 

«  Forse  mi  saranno  riserbate  altre  e  ben  più  terribili  sofferenze,  altri  e 
ben  più  accascianti  dolori...  Non  importa!  Per  vederti  un  solo  istante,  per  gu- 
stare un'altra  volta  quelle  gioie  di  paradiso,  soffrirei  a  mille  doppi  di  più. 

«  Io  ho  saputo  dimenticare  le  infamie  di  mio  fratello,  spero  che  dieci  anni 
di  oblìo  avranno  spento  nel  cuore  di  Lanciotto  i  sentimenti  dodio  che  nutriva 
un  tempo  per  me. 

«  Io  torno  ad  offrire  il  mio  braccio  alla  patria.  Vorrà  essa  respingerlo? 
E  impossibile. 

«  Francesca,  io  ti  prometto  d'essere  forte,  di  guardarti  in  faccia,  alla  pre- 
senza di  mio  fratello  senza  tremare,  E  tu  preparati  a  far  altrettanto. 

«  Francesca,  ed  ora  perdonami,  se  non  ho  saputo  vincere,  perdona  se 
il  mio  ritorno  ti  procurerà  nuovi  dolori,  perdona  se  torno  a  chiederti  uno  sguardo, 
una  parola  ancora. 

«  Una  voce  arcana  mi  dice  che  tu  ancora  mi  ami...  ma  se  m'ingannassi.,., 

((  Pazzo,  pazzo!  Francesca  non  amarti  più?  Impossibile  I  Essa  ti  ama 
sempre  e  t'amerà  sempre  ad  onta  di  tutto. 

«  Senti,  Francesca,  quando  leggerai  questa  mia  lettera,  io  forse...  non 
sarò  molto  lungi  dall'Italia. 

«  Il  veliero  che  recar  deve  l'esule  in  patria  è  veloce  come  un  alcione.... 
ma  il  mare,  tu  lo  sai,  è  infido. 

a  Prega  dunque  per  me.   Prega  Iddio  che  mi  conceda  di  vederti, 

«  Se  scorreranno  sei  mesi  senza  che  la  tua  preghiera  sia  esaudita...  allora 
prega  per  la  salute  dell'anima  mia  II  mio  corpo  forse  sarà  rimasto  preda 
dell'  Oceano. 

«  Ti  conforti  però  la  certezza  che  io  sarò  morto  col  tuo  nome  sulle  labbra, 
e  che  il  mio  ultimo  pensiero  sarà  stato  per  te, 

«  A  rivederci,  Francesca  ! 

«  Se  Gisberta  vive  ancora  al  tuo  fianco,  le  porgi  i  miei  saluti  e  pregala 

a  mio  nome  di  esserti  fida  consigliera  e  affettuosa  compagna  anche  per  l'avvenire, 

«  Il  mio  Riccardo  che  non  mi  ha  mai  abbandonato,  che  ha  voluto  sempre 
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dividere  il  mio  dolore  e  che  mi  ha  sempre  confortato  nei  giorni  dell'  esilio, 
che  mi  ha  fatto  scudo  del  suo  petto  su  tutti  i  campi  di  battaglia...  Riccardo 
t' invia  i  suoi  omaggi  di  riverente  affetto. 

«  Francesca  preparati  a  nuove  battaglie...  le  ultime. 

«  Baciandoti  affettuosamente,  stringendoti  con  tutte  le  mie  forze  al  cuore 
e  dicendoti  che  t'amo,  pongo  termine  a  questa  lunga  lettera.  » 

«  //  tuo  Paolo  » 

—  Mio  Dio,  che  è  questo  mai  ch'io  provo?  Oh!  io  sento  che  la  gioia 
m'uccide.... 

—  Calmatevi,  madonna.  L'avete  sentito,  bisogna  esser  forti.  Siete  stata 
forte  nel  dolore  bisogna  che  lo  siate  anche  nella  gioia. 

—  Gioia?!  Gioia  che  dopo  il  suo  ritorno  si  tramuterà  in  ansie...  ter- 
rori... paure.  Lanciotto  di  qual  occhio  vedrà  la  permanenza  di  Paolo  al  ca- 
stello? I  fantasmi  della  gelosia  torneranno  forse  ad  annebbiargli  il  cervello? 
Crederà  esso  forse  che  la  nostra  fiamma  sia  rimasta  spenta  sotto  la  cenere  del- 
l'oblìo? L'ingenuo!  Non  sa  egli  che  una  fiamma  simile  non  si  spegne  che 
colla  morte!  Oh!  che  vado  io  mai  dicendo  sono  pazza,  pazza... 

—  Madonna,  io  non  cesserò  mai  di  raccomandarvi  la  calma.  Il  ritorno 
di  messer  Paolo  non  avrà  luogo  che  fra  quattro  o  cinque  mesi.  Avete  tempo 
di  prepararvi  al  gran  cimento. 

—  E  s'ei  non  tornasse  più?  S'ei...?  No...  Sarebbe  troppo  strazio  per  il 
mio  povero  cuore.  Dopo  aver  provata  una  gioia  così  pura,  come  quella  che 
m'ha  procurata  questa  lettera...  io  sento  che  ne  morirei.  Ma  la  Vergine  non 
lo  permetterà.  Vieni,  preghiamola  insieme. 

E  le  due  donne,  pallide  dall'emozione,  cogli  occhi  bagnati  di  lagrime  si 
prostrarono  genuflesse  dinanzi  alla  Vergine  e  pregarono  lungamente  più  colle 
labbra,  col  cuore. 


CAPITOLO  UNDICESIMO 


Ritorno  in  patria 


Le  ansie  de W attesa  —  Paolo  e  Riccardo  sulla  terra  natale  —  //  saluto  degli  esitli 
—  Impazienza  —  «  Eccolo,  è  lui!  »   —  Smarrimento  momentaneo  —  /  due 
fratelli  —  Magnanimi  sensi  —  Istanze  di  Lanciotto  —  La  prova  fatale  — 
Impassibilità  —  La  preghiera  di  Francesca  —  «  Resterò.  » 

P 

■  ARTITO  il  pellegrino  con  ricchi  doni,  scorsero  quattro   mesi  che  per 

Jl^  Francesca  sembrarono  quattro  secoli.  Continuamente  assisa  al  verone 

della  sua  stanza  ella  non  faceva  che  dirigere  lo  sguardo  verso  la  porta  prin- 
cipale del  castello.  Era  da  quella  porta  che  Paolo  doveva  entrare  e  Francesca 
l'avrebbe  veduto,  per  la  prima  le  avrebbe  mandato  dal  cuore  il:  benvenuto.  Ma 
i  giorni  scorrevano,  lenti,  silenziosi,  monotoni  e  la  porta  si  apriva  e  il  ponte 
levatoio  si  abbassava  solo  per  dar  adito  al  castello  a  persone  che  punto  la 
interessavano.  Nelle  ansie  della  trepida  attesa  i  suoi  occhi  si  bagnavano  spesso 
e  la  sua  mente  si  rivolgeva  sovente  alla  Madre  di  Gesù.  Ad  essa  innalzava 
le  sue  fenride  preghiere  affinchè  proteggesse  il  ritorno  di  Paolo  e  lo  salvasse 
dalle  insidie  dell'infido  elemento. 

La  buona  Gisberta  a  cui  gli  anni  e  le  sventure  di  Francesca  avevano 
maturato  il  senno  e  acuita  la  perspicacia,  non  si  stancava  mai  di  consigliarle 
la  calma,  e  avvicinandosi  il  giorno  in  cui  avrebbe  dovuto  arrivare  Paolo  ogni 
sua  cura  poneva  nell' inculcare  a  Francesca  il  sentimento  dei  doveri  coniugali 
e  ad  avvezzarla  a  dissimulare  sul  volto  gl'interni  affanni.  Lanciotto  però  non 
si  era  accorto  del  cangiamento  di  Francesca,  né  della  battaglia  che  sosteneva 
quel  cuore.  Dimentico  oramai  di  Paolo  e  delle  gelosie  atroci  per  lui  provate 
un  giorno,  a  Lanciotto  si  era  attutito  completamente  nel  cuore  l'odio  provato 
per  il  fratello.  Perciò  se  anche  gli  avessero  annunciato  il  suo  prossimo  arrivo 
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a  Rimini  quasi,  quasi  ne  avrebbe  provato  piacere.  Ma  se  il  tempo  e  l'oblìo 
avevano  sanate  in  lui  le  ferite  fattegli  nel  cuore  dall'amor  disprezzato,  non  gli 
avevano  però  estinto  nel  seno  il  germe  dell'ambizione  e  la  cupidigia  di  do- 
minio. Sicuro  oramai  d'essere  se  non  amato,  tollerato  da  Francesca,  non  si 
curav.'i  più  di  scrutarle  il  cuore.  Guai  per  lui  se  avesse  potuto  legger  in  quei 
giorni  per  entro  le  pieghe  del  cuore  di  Francesca!  Avrebbe  inorridito  E  tutte 
le  serpi  della  gelosia  e  dell'odio  si  sarebbero  violentemente  risvegliate  nel  suo 
seno!  Ma  il  cielo  che  spesso  sventa  le  trame  dei  mortali...  aveva  disposto 
altrimenti. 

Intanto  Paolo  e  Riccardo,  sbarcati  felicemente  a  Venezia  s'avvicinavano 
a  briglia  sciolta  al  castello  di  Lanciotto  Malatesta  signore  di  Rimini. 

A  Paolo  e  a  Riccardo,  i  due  amici,  i  due  fratelli  irccmparabili,  brilla  ancora 
sul  volto  la  forte  gioventù.  I  raggi  cocenti  del  sole  d'Oriente  hanno  abbronzito 
le  loro  carni,  la  polvere  dei  campi  e  le  fatiche  d'una  guerra  continua  durata  e 
combattuta  dieci  anni  non  hanno  per  nulla  fiaccato  la  balda  fierezza  delle  loro 
membra.  Il  sangue  sparso  per  l'altrui  vantaggio  non  ha  fatto  dimagrire  i  loro 
volti.  Riccardo  e  Paolo,  i  prodi  figli  d'Italia  ritornano  in  patria  col  volto  spi- 
rante una  maschia  bellezza.  I  cavalieri  indomiti,  vestono  alla  medesima  foggia 
e  l'armi  loro  portano  le  medesime  insegne.  Inseparabili  nei  perigli  e  nelle 
sventure  dell'esilio,  palpitarono  concordi  allorché  per  la  prima  volta  dopo  dieci 
anni  calcarono  la  terra  natale.  Non  appena  sul  territorrio  di  Rimini,  scesero 
di  cavallo,  e  come  ispirati  da  un  medesimo  pensiero  postisi  ginocchioni  ba- 
ciarono a  più  riprese  il  suolo  che  li  vide  nascere  e  che  li  ebbe  difensori  in- 
trepidi ed  arditi. 

—  Salve  o  patria  diletta,  salve  o  terra  degli  avi  miei.  Che  tu  sia  be- 
nedetta !   —  esclamò  Paolo. 

—  Viva  Rimini,  la  vaga  e  gentil  città  dove  son  nato.  F  tu  terra,  per 
cui  spesi  il  sangue  mio,  gioisci  I  Reduci  da  lontani  ed  estranei  lidi  noi  ti  sa- 
lutiamo esultanti  !   —  proseguì  Riccardo. 

—  Ed  ora  in  sella...  Rimini  ci  aspetta...  e  Francesca  forse  attende  con 
ansia  il  mio  ritorno. 

Infatti  in  quel  giorno  le  ansie  dell'attesa  erano  state  più  tormentose  per 
Francesca.  Il  telaio  da  ricamo  sul  quale  passava  gran  parte  delle  sue  ore,  i 
suoi  libri  favoriti  giacevano  negletti  sul  tavolo  da  lavoro  Cogli  occhi  conti- 
nuamente rivolti  verso  il  mare  sembrava  volesse  scrutarne  le  recondite  vie  per 
scorgervi,  spinto  dal  vento,  il  veliero  che  recava  il  suo  Paolo...  Una  segreta 
angoscia  tutta  l'occupava  e  non  poteva  star  ferma  un  minuto. 

—  Madonna,  perchè  tanto  crucciarvi  ?  Il  cielo  non  può  non  aver  esaudite 
le  nostre  ferventi  preghiere.  Il  vostro  Paolo  vive,  è  già  in  viaggio  e,  forse, 
l'impaziente  suo  piede  già  calca  l'italica  terra. 
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—  Si,  si...  lo  sento.  Non  può  esser  lontano.  Ma  è  appunto  perchè  lo  so 
vicino  a  me,  ma  appunto  perchè  son  presso  a  godere  quest'immensa  felicità.... 
che  mi  sento  compresa  da  inesplicabile...  terrore.  Ho  paura  di  morire  dalia 
gioia;  ho  paura  di  non  esser  forte  abbastanza  per  sostener  la  sua  vista.. 

—  Eppure,  madonna,  è  necessario  che  non  tradiate  gì'  impulsi  del  cuore.... 
massime  alla  presenza  di  messer  Lanciotto. 

—  Ohi  non  parlarmi  di  lui.  Il  suo  sguardo  felino,  se  si  posa  su  me, 
mi  fa  invadere  da  un  senso  di  ribrezzo  invincibile.  Più  mi  guarda  e  più  sento 
orrore  di  me.  .  che  non  son  stata  capace  di  morire  il  giorno  che  sull'altare  gli 
ho  giurato  fede  di  sposa. 

E  qui  Francesca  divenne  pallidissima...  livida.  I  suoi  occhi  continuamente 
fissi  fuori  dei  vetri  del  balcone  avevano  veduti  avvicinarsi  al  passo  due  ca- 
valieri e  fermarsi  dinanzi  al  ponte  levatoio. 

—  Gisberta,  sorreggimi.  Guarda...,  Non  lo  vedi?  lì  Paolo.  È  Paolo.... 
Oh!  il  cuore  mi  si  spezza...  io  manco. 

La  gioia  aveva  vinte  le  sue  forze,  ed  era  caduta  nelle  braccia  di  Gisberta. 
Ma  fu  breve  il  suo  deliquio.  Mercè  le  pronte  cure  di  Gisberta  rinvenne  quasi 
subito.  E  poiché  si  ricordava  benissimo  la  causa  che  l'aveva  forzata  a  quel 
subitaneo  smarrimento,  corse  alla  finestra  anelante...  Ma  già  Paolo  con  Ric- 
cardo salivano  lo  scalone  d'onore  preceduti  da  un  paggio. 

—  Madonna,  rimettetevi...  Ne  va  della  vostra  pace...  forse  della  vostra  vita. 

—  Si,  si,  sarò  forte.  Ecco,  vedi?  Son  ritornata  qualero.  Il  mio  cuore 
batte  veloci  colpi,  ma  il  mio  viso  è  impassibile...  Oh!  venga  pure  Lanciotto, 
venga  pure  Paolo,  io  sosterrò  imperterrita  i  loro  sguardi.--  Anch'io  ho  impa- 
rato a  dissimulare. 

Infatti  dal  volto  di  Francesca  erano  scomparsi  totalmente  i  segni  dell'in- 
terno cordoglio  e  della  sfrenata  gioia  che  aveala  invasa  vedendo  Paolo.  Poteva 
impunemente  sostenere  qualunque  prova.  Ma  quanto  le  costava  quella  dissi- 
mulazione ! 

Lanciotto  é  solo    nel    suo    gabinetto.  Completamente    assorto    nelle  cure 
dello  Stato,  non  ha  punto  udito  il  cigolìo  della  saracinesca  che  s'innalzava,  lo 
scalpitìo  dei  cavalli,  né  i  passi  precipitosi  di  Paolo  che  risuonarono  dalla  stanza 
ncina.   Ma  un  paggio  entra  a  distorlo  dalle  sue  gradite  occupazioni. 
Che  vuoi? 

—  Un  cavaliere  desidera  di  parlarvi. 

—  Un  cavaliero?!   Non  ti  ha  detto  il  suo  nome? 

—  No.  Sibbene  agli    abiti    sembri  straniero,  pure  alla  favella   ini  parve 
iliano.   F^ntrando    nella    sala    ove    sono  appesi  i  ritratti  e    le  armi  degli  avi 

Mostri,  scoppiò  in  pianto  e  baciò  più  volte  lo  scudo  del  vostro   signor  padre. 
Lanciotto  aveva  subito  compreso,  che  il  cavaliero  annunciatogli  dal  paggio 
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non  poteva  esser  altri  che  Paolo  suo  fratello.  Sentì  il  sangue  affluirgli  al  cuore 
con  violenza,  e  in  un  momento  gli  passarono  dinanzi  i  fantasmi  del  passato. 
E  pensava  tra  se:  —  Debbo  io  respingerlo?  No,  no.  Venga.  Dieci  anni  son 
scorsi...  sarà  guarito  dalla  sua  folle  passione.  Del  resto...  anche  Francesca  ha 
già  da  un  pezzo  scordato  l'episodio  ridicolo  della  sua  fanciullezza....  e  di  lei 
son  sicuro.  Eppoi....  quantunque  sento  di  non  poterlo  amare..,,  pure  bisogna 
salvare  le  apparenze.  —  Rivoltosi  poscia  al  paggio  con  voce  imperiosa  co- 
rnandogli : 

—  Introduci  quel  cavaliero. 

Il  paggio  si  ritirò  a  ritroso  inchinandosi  e  poco  dopo  rientrò  introducendo 
Paolo,  che  resto  silenzioso  a  pochi  passi  dalla  soglia.  Lanciotto  che  aveva  già 
atteggiato  il  viso  alla  gioia  più  viva,  appena  lo  vide  gli  corse  incontro  colle 
braccia  tese  dicendo  : 

—  Oh!  Paolo!  Il  cuore  non  mi  aveva  dunque  ingannato?  Siete  voi, 
proprio  voi,  il  mio  amato  fratello?  —  E  in  così  dire  lo  abbracciò  e  lo  baciò 
con  grande  espansione.  Poi,  sempre  dissimulando,  aggiunse  col  sorriso  sul 
labbro  :  —  Finalmente  siete  di  ritorno  !  Ma  come  va  che  in  dieci  lunghi  anni 
non  vi  siete  mai  fatto  vivo?  Ed  era  così  intenso  in  me  il  desiderio  di  saper 
vostre  nuove  ! 

—  Mille  circostanze,  una  più  complessa  dell'altra  m'hanno  impedito  di  farlo. 

—  Per  chi  avete  combattuto  fratello? 

—  Per  r  imperatore  di  Bisanzio. 

—  E  vi  sarete  certamente  coperto  di  gloria  ?  La  spada  di  un  Malatesta 
non  combatte  se  non  per  questo  nobile  fine. 

—  Ben  diceste  fratello.  Torno,  è  vero,  coperto  di  gloria  e  d'onori...  ma 
quanto  sarebbe  stato  meglio  ch'io  avessi  combattuto  per  una  causa  più  giusta, 
per  diritti  più  sacrosanti. 

—  Non  vi  comprendo,  fratello. 

—  Era  alla  mia  patria  diletta,  all'Italia,  ch'io  doveva  prestare  il  mio 
braccio,  consacrare  la  mia  spada.  Io  l'abbandonai  invece  per  correre  in  Oriente 
e,  qual  mercenario  ignobile,  per  prestare  il  mio  aiuto  ad  un  trono  straniero. 
La  mia,  la  nostra  patria  lacerata  da  intestine  discordie,  oppressa  dal  giogo  di 
tirannelli  feroci  ed  ambiziosi,  aveva  bisogno  della  spada  de'  suoi  figli  per  riven- 
dicarsi a  libertà,  ed  invece  io  ho  prestato  il  mio  braccio  a  chi  forse  un  giorno 
potrebbe  invaderla  per  soggiogarla  e  farsene  il  padrone. 

—  È  vero,  è  vero  I  Magnanimi  sensi  sono  i  vostri,  fratello  1  Oh  I  se  tutta 
la  gioventù  italiana  li  nutrisse  al  par  di  voi  I... 

—  Se  tutta  la  gioventù  d' Italia,  da  un  capo  all'altro,  insorgesse  al  grido 
della  riscossa  e  brandendo  le  armi  si  accingesse  a  liberarla  dal  giogo  dello 
straniero,  anch'io  come  gli  altri  farei  il  mio  dovere...  Ma  oggi  invece,  la  gio- 
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ventù  italiana  preferisce  curvare  il  collo  al  gioofo  dei  tiranni  e  combattere  nelle-; 
'  giostre  d'amore  per  conquistare  il  cuore  d'una  donna.  Forse  verrà  un  giorno 
nel  quale  l' Italia  finalmente  spezzerà  le  ritorte  che  l'avvinghiano,  forse  verrà  ' 
un  giorno  nel  quale,  stanca  di  giacersi  in  una  quiescenza  obbrobriosa  e  ser- 
vile, l'Italia  si  libererà  dal  giogo  dei  tiranni  stranieri  e  nostrani...  ma  quando 
sorgerà  quel  giorno  io  sarò  morto  da  un  pezzo,  deplorando  l'ignavia  vile  dei 
miei  fratelli 

—  Hd  ora,  fratello,  cosa  contate  di  fare?  ' 

—  Io  son  tornato  in  Italia  per  vedere  la  mia  patria  un'  altra  volta  prima 
di  morire,  per  baciare  la  mia  terra  natale  e  per  pregare  e  piangere  per  l'ul- 
tima fiata  sulla  tomba  che  racchiude  gli  avanzi  mortali  di  nostro  padre  e  di 
nostra  madre...  Fra  breve  io  ripartirò...  abbandonerò  di  nuovo  l'Italia  per  non 
tornarvi  mai  più... 

—  Voi  volete  ripartire,  fratello?  Ma  nessun  affetto  vi  lega  dunque  alla 
vostra  terra? 

—  Affetti?  Ho  amato,  si,  anch'io,  un  tempo...  Ma  ora  tutto  è  sepolto 
nel  mio  cuore.  Non  parlo  di  voi,  fratello.  A  voi  mi  legano  vincoli  di  sangue., 
e  v'amo  sempre.  Dopo  di  voi  amo  'e  mie  armi  e  di  esse  e  del  loro  aiuto 
voij  certo,  non  ne  avete  bisogno. 

—  E  chi  lo  sa,  fratello?  Non  è  lontano  il  giorno,  in  cui  la  ragion  di 
Stato,  m'imporrà    di  muover  guerra  a...  qualcuno  e  allora    avrò  bisogno  del 

ostro  senno,  del  vostro  valore  e  del  vostro  consiglio. 

—  Sarà  una  guerra  ingiusta  la  vostra.  Giammai  Paolo  Malatesta  presterà 
1  sua  spada  per  opprimere  popoli  fratelli. 

—  Ma  la  ragion  di  Stato,  il  retaggio  degli  avi,  la  dignità... 

•~  Belle  parole,  ma  non  mi  persuadono.  Invece  di  dilaniarsi  a  vicenda, 

invece  di  sacrificare  in  atroci    guerre  le  vite    2    gli    averi  dei  loro  sudditi,  di 

partirsi  a  brani  la  terra  d'Italia,  i  principi    italiani   dovrebbero  unirsi  in  una 

anta  lega  e  correre,  alla  testa  di  un  esercito  formidabile  e  poderoso,  alla  con - 

juista  della  libertà  e  alla  cacciata  del^o  straniero. 

—  Io...  lo  farei  volentieri...  Ma  tutti  non  sono  dello  stesso  parere. 

—  Qui  sta  il  nodo  della  quistione.  E  lo  straniero  che  è  furbo...  appro» 
fìtta  delle  vostre  discordie  e  aspettando  il  giorno  in  cui  dopo  esservi  dilaniati 
a  vicenda,  sarete  deboli  e  meschini,  vi  piomberà  sul    collo  e  allora  la  vostra 
effimera  potestà  sarà  ridotta  a  ben  poca  cosa.  Fratello,  nell'unione  sta  la  lor/.:\ 
Oggi  r  Italia,  perchè  divisa  e  discorde,  è  debole  e  vile. 

—  Degne  di  voi  e  d'italo  cuore  son  le  vostre  parole...  ma  i  tempi  non 
sono  maturi.  Intanto    Paolo,  smettete,  per  ora,  il  proposito  che  avete  di  par 
jre.  Se  ne  parlerà  più  tardi.  Voi  avrete  bisogno  di  riposo,  di  cibo... 

—  Non  ancora,  Lanciotto. 
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—  Ebbene,  allora  vi  presenterò  a  vostra  cognata,  a   mia  moglie. 

Paolo  a  tali  parole  sentì  gelarsi  il  sangue,  e  il  cuore  accelerare  i  suoi 
palpiti...  ma  il  suo  volto  rimase  impassibile.  Lanciotto  voleva  mettere  Fran- 
cesca a  fronte  di  Paolo,  appunto  per  leggere  negli  occhi  degli  amaati  il  se- 
greto dei  loro  cuori,  se  pure  in  essi  ardeva  ancora  la  fiamma  d'amore.  Dati 
gli  ordini  opportuni,  dopo  alcuni  minuti  comparve  Francesca,  più  bella  che 
mai,  sulla  soglia  della  porta.  Lanciotto  gli  corse  incontro,  la  prese  per  una 
mano  e  conducendola  dinanzi  a  Paolo,  gliela  presentò  con  queste  parole: 

—  Vi  presento  Francesca,  la  mia  augusta  sposa  e  la  signora  di  Rimini. 
Paolo  senza  alzare  gli  occhi    s'inchinò.   Lanciotto  preso  poscia  il  fratello 

per  mano,  lo  presentò  a  Francesca  dicendole: 

—  Francesca,  diletta  sposa,  io  vi  presento  Paolo  Malatesta  il  mio  amato 
fratello  che  è  stato  assente  dieci  anni  dalla  casa  paterna.  E'  ritornato  coperto 
di  gloria  e...,  spero,  per  non  lasciarci  mai  più. 

In  quel  momento  gli  sguardi  dei  due  amanti,  s'incrociarono...  sentirono 
entrambi  una  stretta  al  cuore...  ma  si  frenarono  e  i  loro  sguardi  rimasero 
freddi  e  insignificanti.  L  astuto  Lanciotto  soddisfattissimo  per  questa  freddezza,  i 
e  mvinse  più  che  mai  che  l'affetto  che  un  tempo  nutrivano  l'uno  per  l'altra, 
era  svanito  in  entrambi  i  cuori.  Dopo  la  presentazione  Lanciotto  abbracciò  nuo- 
vamente suo  fratello  e  lo  pregò  più  volte  di  restare. 

—  Io  ho  bisogno  del  vostro  braccio    e    del  vostro  consiglio.   Paolo  non 
me  li  negate.  Ve  ne  prego  anche  in  nome  de'   miei  sudditi.  Voi  pure,  Fran 
cesca,  unitevi  alle  mie  preghiere. 

Francesca  interpellata  bru  camente,  restò  un'istante  come  interdetta...  ma 
poi,  fattasi  animo,  s'avvicinò  a  Paolo  e  con  una  voce  armoniosa,  insinuante, 
carezzevole,  gli  disse: 

—  Paolo,  cognato  mio,  ve  ne  prego  restate...  almeno  pei...  amarcì. 
Paolo  rialzò  il  capo,  che  aveva  tenuto  chino  durante  le  parole  di  Fran- 
cesca, guardò  prima  Lanciotto,  indi  sua  cognata,  stette  in  forse  un  attimo.... 

poi  disse: 

Ebbene  resterò. 
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Dolce   peccato 


Calma  apparente  —  Due  cuori  in  fiìinme  —  Ironia  della  sorte  —  Acre  voluttà  — 
Rimpianti  e  lagrime  —  Il  segreto  di  Francesca  —  L  appuntamento  —  «  Soi 
forte  »  —  Due  ore!  Le  ombre  della  notte  —  Soli  !  —  Il  santuario  del T amor t 

y  ^^ONO  scorsi  tre  mesi  dal  giorno  in  cui  Paolo  ha  fatto  ritorno  ai  pairi- 
ys^  ^  lari  Nessun  avvenimento  è  occorso  a  turbare  la  pace  che  regna  so- 
vrana nel  tetro  castello  di  Lanciotto.  Quali  battaglie,  però,  quali  soffe- 
renze n'"!  cuore  dei  protagonisti  del  nostro  racconto  !  Paolo,  dopo  aver  rive- 
duta la  sua  Francesca,  più  bella  assai  di  prima,  dopo  aver  riudito  quella  voce 
melodiosa  che  tanto  l'incantava,  dopo  averle  stretta  la  mano,  e  aver  visto  bril- 
lare ne'  suoi  occhi  il  vivido  lampo  del  più  ardente  amore,  aveva  interrogato 
il  suo  cuore,  e  il  cuore  gli  aveva  risposto  con  sussulti  accelerati. 

—  Mio  Dio,  mio  Dio!  come  l'amo!  Edora  una  barriera  divide  i  nostri 
cuori...  una  barriera  che  il  sormontarla  equivale  a  un  delitto.  Avrò  io  la  forza, 
il  coraggio  di  vederla  tutti  i  giorni,  di  parlarle,  di  udir  la  sua  voce  ..  sen?» 
poterle  esprimere  con  tutte  le  facoltà  dell'  animo  mio,  la  potenza  del  mio 
amore?  Potrò  io  sopportare  impunemente  questi  tormenti  di  Tantalo?  Oh!  non 
fossi  mai  tornato!...  E  dire  che  io  debbo  rinunciare  a  lei  per  sempre!...  Atroce 
ironia  della  sorte!...  Vederla,  vederla  sempre  e  non  poterle  mai  dire:  t'amo! 
Palpitare  per  lei,  soffrire  per  lei,  piangere  per  lei  e  non  poterle  dire:  t'amo! 
Udirla  sovente  sposare,  al  canto  mesto  e  soave  della  sua  voce  divina,  le  note 
dell'arpa  ch'essa  tocca  colle  agili  dita,  e  non  poter  correre  a  lei  e  inginoc-j 
chiarlesi  dinanzi  e  bever  a  larghi  sorsi  l'onda  di  suoni  e  l'effluvio  dei  profum 
che  la  sua  persona  emana  I  Veder  le  sue  labbra  coralline  bisbigliare  una  pn  ce  e 
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non  potervi  deporre  un  bacio  !  Vederla  incedere  altera,  maestosa...  ammirare 
estatico  le  sue  forme  degne  di  Fidia  e  non  poterla  stringere  sul  cuore  in  un 
abbraccio  lungo,  caldo,  appassionato  !  Oh  !  è  atroce  il  tormento.  Eppure  bi- 
sogna sopportarlo  o  fuggire.  Fuggire?  No,  no...  meglio  morire.  Ma  dopo  la 
morte  il  nulla,  l'ignoto,  il  caos.  Si,  si,  vivere,  vederla  sempre,  amarla  in  si- 
lenzio, piangerla  perduta,  saperla  d'un  altro...  che  importa!  Essa  mi  ama  lo 
so.  Me  lo  han  detto  i  suoi  sguardi  di  fuoco,  l'aria  eh'  io  respiro,  l'onda  dei 
suoni  che  partono  dalla  sua  arpa,  le  meste  note  d'amore  ch'escono  fluenti  dalla 
sua  bocca  divina.  E  questi  tormenti  eh'  io  provo,  essa  pure  li  prova.  Quest'acre 
voluttà  che  mi  serpeggia  nelle  vene  sol  pensando  ad  essa,  io  lo  so,  tutta  la 
invade,  sol  pensando  a  me.  Morrò  di  dolore,   ma  resterò! 

E  scorsero  tre  mesi  che  per  Francesca  e  Paolo  furono  lunghi,  eterni. 
Durante  quel  tempo  mille  volte  Paolo  s'era  provato  di  tracciare  un  biglietto 
per  mandarglielo...  ma  poi  s'era  pentito.  Voleva  chiederle  un  appuntamento, 
un'ora,  un  minuto  di  colloquio  ..  Dieci  anni  prima  Francesca  aveva  accon- 
sentito. Acconsentirebbe  ancora?  Mancherebbe  a'  suoi  doveri  un'altra  volta. 
Ma  che  è  un  minuto  di  colpa  nella  vita  d'una  moglie  onesta?  E'  nulla  ed  è  tutto. 

—  No,  no.  Lasciamo  tranquilla  la  povera  donna.  Soffre  già  tanto  !  Sof- 
frirebbe assai  più  dopo  II  rimorso  forse  l'ucciderebbe...  Il  rimorso?  Ma  rimorso 
di  che  ?  Di  aver  udito  da  me  i  caldi,  appassionati  accenti  d'amore  ;  di  essersi 
lasciata  stringere  sul  mio  cuore;  di  aver  permesso  ch'io  deponessi  sulle  sue 
labbra  un  bacio  di  fuoco?  O  per  questo  minuto  di  paradiso,  che  importa  sof- 
frire un'  eternità    di    dolori?  Un'altro  tuo  bacio    Francesca...  e  poi  la  morte! 

Ma  poi  la  sua  mente  entrava  in  un  altro  ordine  di  idee.  Diventava  ge- 
neroso con  il  suo  nemico,  con  Lanciotto. 

—  No,  no.  Tu  me  l'hai  rubata,  ma  sia  tua  tutta  tua.  Mi  basta  di  amarla 
in  silenzio.  Tanto,  anche  Francesca  mi  ama  senza  dirmelo,  ma  mi  ama.  A  me 
dedica  i  suoi  pensieri,  i  suoi  sospiri.  Tu  sei  padrone  di  lei,  del  suo  corpo... 
ma  l'anima  di  Francesca  è  mia,  tutta  mia.  La  materia  è  per  te,  per  me  lo  spirito. 

E  intanto  in  queste  lotte  titaniche  erano  scorsi  tre  mesi,  e  i  poveri  amanti 
non  si  erano  potuti  mai  trovare  assieme  da  soli.  Ma  era  un'esistenza  insop- 
portabile, una  vita  che  non  poteva  durare,  e  ben  lo  sapeva  Francesca,  la  anale 
ogni  giorno  che  passava  sentivasi  venir  meno  le  forze. 

—  Ohimè!  —  sclamava  sovente  seco  stessa.  —  Qual  forza  arcana  mi 
trae  a  lui?  Potrò  io  sempre  respinger  da  me  i  suoi  sguardi,  le  tacite  proteste 
del  suo  amore,  rimaner  fredda  spettatrice  delle  sue  smanie  ferventi?  Finora 
sono  stata  forte,  imperterrita  e  adesso  sento  che  le  forze  mi  abbandonano.  Si, 
mi  abbandonano  perchè  prima  sapevo  resister  più  a  lungo  agli  impulsi  del 
mio  cuore,  e  adesso  invece...  quando  me  lo  veggo  dinanzi,  freddo,  rispettoso, 
umile...  mi  si  annebbia  la  vista,  un  acre  desiderio  de'  suoi  baci    mi  seroeep'ia 
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di  vena  in  vena,  e  mi  slancerei  al  suo  collo  e  coprirei  il  suo  volto  di  baci  se 
non  mi  trattenesse  sull'orlo  dell'abisso,  la  paura  di  vedermelo  rapito  dalla  spada 
di  Lanciotto.  E  non  vederlo  più  sarebbe  la  morte  per  me.  A  chi  chieder  aita, 
conforto,  consiglio?  I  miei  proponimenti  di  sfuggirlo,  di  evitarlo  a  che  sono 
approdati  ?  A  farmi  provare  un  martirio  più  atroce,  a  farmi  sentire  più  intenso 
il  bisogno  di  contemplare  il  maschio  suo  volto.  Oh  !  madre  mia,  se  tu  foss^i 
qui  vicina  a  me.  .  quali  consolazioni  proverebbe  mai  il  mio  cuore  I  Sul  tuo 
seno  potrei  almeno  versare  la  piena  del  mio  povero  cuore...  seguirei  i  tuoi 
consigli...  tu  saresti  il  mio  giudice.  Invece  tu  sei  lontana.  .  tu  mi  credi  felice... 
Povera  madre  mia,  se  tu  sapessi  quanto  io  soffro  e  qual  som.ma  di  dolori  io 
sopporto.  Quando,  giovinetta,  seduta  sulle  tue  ginocchia,  apprendevo  dalle  tue 
labbra  quelle  massime  sante  ch'esser  debbono  sempre  il  governo  d'una  moglie 
onesta,  oh!  se  avesti  imaginato  che  un  giorno  t<  a  figlia  sarebbe  stata  in  pro- 
cinto di  diventar  spergiura  I  Tu  mi  hai  insegnato  a  pagare  e  la  preghiera  è 
sterile  conforto  per  me.  Oh!  padre  mio,  perchè  m'avete  forzata  a  giurar  fede 
di  sposa  a  Lanciotto  ?  In  quale  abisso  mi  avete  gittata  !  Io  credevo,  obbeden- 
dovi di  poterlo  dimenticare,  credevo  che  i  doveri  di  sposa,  le  cure  di  un  nuo\  o 
stato,  fossero  sufììcienti  incentivi  per  porre  in  oblìo  il  mio  cuore  infelice.  In- 
vece m'ingannai!  Nel  talamo  come  sul  trono,  la  sua  imagine  mi  è  rimasta 
sempre  accanto,  come  un'eterna  rampogna,  e  per  ripetermi  ad  ogni  ora,  ad 
ogni  minuto:  —  Tu  sei  la  moglie  di  mio  fratello,  Francesca,  ma  mi  amerai, 
sempre...  sempre.  —  Ed  io  1'  ho  amato  sempre...  sempre,  e  1'  amo  ancora. 
Ecco  la  mia  condanna. 

Tali  erano  le  pene  che  soffriv.    Francesca.  Chi  non  ne  avrebbe  avuto  pietà  ? 


La  campana  del  castello  di  Lanciotto,  l'unica  che  si  trovasse  sul  torrione 
principale,  ha  suonato  da  un'ora  il  coprifoco.  Tutto  è  silenzio  nella  dimora  del 
tiranno.  I  familiari,  gli  armigeri,  gli  scudieri  sono  immersi  nel  sonn^.  Le  poche 
persone  che  vegliano  nel  castello  a  quell'ora  sono  :  Lanciotto,  Riccardo  e  Paolo, 
Francesca  e  Gisberta.  Grave  cagione  tien  desto  ciascuno  dei  nostri  personaggi. 

Lanciotto  nel  suo  gabinetto  é  occupato  a  scrivere  e  ad  esaminare  carte 
m portantissime  per  lui.  E'  tale  e  tanto  il  suo  raccoglimento  che  lo  si  direbbe 
una  statua. 

Paolo  e  Riccardo  nella  camera  da  letto  assegnata  al  fratello  di  Lanciotto, 
seduti  dirimpetto  l'uno  all'altro,  ragionano  sommessamente,  ma  concitatissimi. 

Francesca  è  assisa  al  suo  tavolinctto  di  lavoro  accanto  a  Gisberta  :  l'una 
e  l'altra  sono  intente  a  ricamare  un  d-aopo  di  velluto  azzurro.  Dagli  occhi  di 
Francesca  di  tanto  in  tanto  scende  furtiva  una  lagrima  eh'  ella  s'asciuga  ir 
fretta  col  bianco  lino,  quasi  vergognandosi  della  sua  debolezza. 
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1  —  Madonna,  cessate,  ve  re  prego.  Cacciate  da  voi  i  tristi  pcnsleii,  date 

pace  al  vostro  cuore. 

—  Non  posso,  non  posso    Ilo  qui  dentro  l'inferno...  Gisberta  che  ora  e  ' 

—  Son  quasi  le  due. 

-^    Brilla  sempre  il  lume  nella  camera  di  messer...  Lanciotto? 

—  Sempre, 

Poi  avvicinatasi  ai  vetri  del  balcone,  soggiunse: 

—  Se  ne  vede  l'ombra  sulla  parete.  Pare  intento  a  scrivnrp, 

—  E  nella  camera  di  Paolo? 

—  Là  pure  veggo  una  luce  incerta.  Ei  pure  veglia. 

—  Senti.  Gisberta...  Perdonami,  se  ho  taciuto  finora...  m^  ho  un  grai, 
segreto  da  confidarti. 

—  Un  segreto?  voi? 

—  Si,  si,  io.  E'  un  segreto    terribile    che  mi  pesa  sulla  coscienza  coiiìc 
trent'anni  di  peccati.  Se  non  lo  confidai  a  te,  è...  perchè  avevo  paura  che  l'ai  r 
stessa  me  ne  facesse  un  rimprovero. 

—  Parlate,  madonna 

—  Stamane...  mentre,  passando  dal  corridoio  mi  recavo  nell'oratorio,  tutta 
assorta  ne'  miei  pensieri,  intesi  una  voce  a  me  ben  nota  sussurrarmi  queste 
parole:  —  Francesca  se  non  m'accordi  un  breve  colloquio  da  soli  a  soli...  io 
m'uccido.  —  Era  Paolo  che  mi  parlava  dalla  fessura  d'un  uscio.  Io  mi  fermai 
smarrita,  incerta,  titubante,  e  Paolo  seguitò:  —  Francesca,  rispondi,  non  ti 
chieggo  che  un  minuto  della  tua  esistenza.  Non  me  lo  negare.  —  Allora  io.... 
e  le  parole  uscirono  dalla  mia  bocca  come  spintevi  da  una  forza  arcana,  al- 
lora io  risposi:  —  Ebbene,  stasera.  —  Dove?  —  Nel  mio  gabinetto.  —  A 
che  ora?  —  Alle  due  dopo  il  coprifoco.  —  E  fuggii,  ratta  come  il  vento,  in 
chiesa.  Ma...  per  quanto  mi  sforzassi,  la  mia  mente  non  potè  formulare  uni 
sola  preghiera.  L'imagine  di  Paolo,  abbattuto,  pallido,  cogli  occhi  furenti  di 
amore,  nella  cornice  aveva  preso  il  posto  della  Vergine  santa.  Era  una  illu- 
sione dei  sensi  alterati  dalla  mia  passione  cieca  ...  e  fuggii  inorridita.  Ecco 
perché  oggi  ho  pianto  tanto...  ecco  perchè  ho  tremato  e...  tremo, 

—  Sicché  a  momenti?... 

—  Si...  fra  breve.  Paolo,  furtivamente,  a  tastoni  come  un  ladro  verrà  qui... 
Gisberta,  poni  una  mano  sulla  mia  fronte,  senti  coine  arde,  e  adesso  qui,  sul 
mio  cuore,  senti  come  batte. 

E  qui  tacque.  Un  brivido  le  corse  per  le  vene,  divenne  pallida  pallida  e 
stette  immobile  cogli  occhi  sbarrati  e  le  orecchie  intente,  mentre  giù  per  le 
guancie  le  trascorrevano  grosse  stille  di  sudore. 

—  Vergine  santa!  Che  avete,  madonna? 

Francesca  non  rispose,  le  fece  seguo  di  tacere.  Foco  dopo  il  sangue  torno 
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—  No,  no,  Paolo  amo  te  solo  e  te  amerò  sempre  ! 
all'amante  e  se  lo  strinse  sul  cuore.... 


E  in  così  dire   gettò  le  braccia  al  collo 
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ad  inturgidirle  le  vene.  Le  s'infiammò  il  viso,  si  agitò  convulsa  e  si  pose 
ambo  le  mani  sul  capo  quasi  per  impedire  che  le  si  rompesse.  Finalmente  i 
suoi  lineamenti  si   ricomposero  e  presero  una  espressione  naturale. 

—  Non  è  nulla,  mia  buona  Gisberta!  E'  passato...  Ma,  mio  Dio,  quali 
tormenti.  Non  so  se  è  stato  il  rimorso  o  la  gioia...  mi  son  sentita  mille  pun- 
ture nel  cuore.  Gisberta,  l'ora  si  avvicina...  vedi  non  tremo  più.  Sono  forte, 
padrona  di  me.  Eppoi    non  è  un  delitto  che  compio...  è  una  necessità...  Che 

É 

serve  meditare  sulla  ragione  della  necessità  ?  Meglio  vale  patirla  colle  mani 
incrociate  sul  petto. 

In  quel  momento  suonarono  le  due. 

' —  Gisberta...  mi  raccomando.  ,La  vita,  l'avvenire,  la  pace  di  entrambi  è 
nelle  tue  mani...  Vigila  di  fuori  se  mai...  Oh'  perdonami  se  la  passione  mi 
spinge  a  destinarti  ad  un  ufficio  così  vile. 

—  Via  non  tremate.  .  e  non  preoccupatevi  di  me...  Ora  esco  e  torno  subito. 
La  buona  Gisberta,  a  tentoni,  uscì  dall'anticamera  del    corridoio  e  trovò 

per  tutto  un  silenzio  perfetto.  L  occhio  della  fida  ancella  di  Francesca  non  di- 
stingueva nulla  nell'oscurità,  né  le  sue  orecchie  intente  percepivano  nessun  ru- 
more. Ma  ad  un  tratto  dietro  di  lei  udì  un  buffo  di  vento  e  istintivamente 
si  volse,  e  quasi  subito  sentì  una  mano  posarlesi  su  una  spalla. 

—  Sei  tu  Gisberta?  le  chiese  Paolo  con  voce  concitata,  ma  sommessa,  — 
poiché  era  lui  accompagnato  da  Riccardo. 

—  Si,  messere. 

—  Ti  lascio  qui  fuori  con  Riccardo... 

—  Fate  presto,  messere.  L'amore  non  vi  acciechi  .  .  Vostra  cognata  è 
un  angelo... 

Ma  quest'ultime  parole  le  morirono  sulle  labbra:  Paolo  era  già  scomparso 
per  la  porta  che  metteva  nell'appartamento  di   Francesca. 

Quanto  durò  il  colloquio  dei  due  amanti  infelici?  Poco  se  vogliamo  mi- 
surarlo colla  velocità  inesorabile  del  tempo;  un  secolo,  un'eternità  se  teniamo 
calco  lo  della  irruente  passione  che  animava  quei  cuori.  Il  loro  colloquio  fu 
breve  si,  ma  per  i  due  amanti  che  la  sventura  o  la  fatalità  aveva  divisi  fu 
un  secolo  di  godimenti  sovrumani,  un'eternità  di  delizie,  di  contenti,  di  estasi, 
di  deliri. 

Perdoni  il  pietoso  lettore  se  non  abbiamo  osalo  varcare  la  soglia  della 
stanza  di  Francesca  durante  il  suo  breve  colloquio  con  Paolo.  Divenuta  il 
santuario  dell'amore  l'avremmo  profanata  gittandovi  soltanto  un'occhiata  furtiva. 

Dopo  quel  colloquio  notturno  al  quale  non  abbiamo  voluto  far  assistere 
il  lettore  temendo  di  profanare  colla  sua  presenza  il  santuario  dell'amore;  Paolo 
e    Francesca,  poste  in  non  cale  le  riserve,  banditi  gli  scrupoli  e  dimentichi  del 
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mondo  intiero,  quasi  ogni  notte,  mentre  tutti  dormivano  nel  castello,  si  ab- 
bandonavano alla  potenza  del  loro  amore  e  deliranti  di  passione  davano  sfogo 
alla  piena  di  quell'indomito  sentimento  di  cui  erano  tutti  e  due  presi  sin  nelle 
più  intime  latebre  del  cuore. 

Paolo  e  Francesca  sfidavano  arditamente  il  pericolo  di  vedersi  scoperti  e 
se  r  innata  astuzia  di  Riccardo  e  le  sue  precauzi  jni  accompagnate  a  quelle  di 
Gisberta  non  avessero  allontanato  questo  pericolo,  forse  inconsideratamente 
avrebbero  potuto  farsi  sorprendere  da  Lanciotto,  nel  cui  cervello  non  erano 
ancora  spente  del  tutto  la  face  della  gelosia  e  quella  dell'odio.  Avveniva  però 
talvolta  che  nei  loro  inebbrianti  colloqui  d'amore  s'affacciasse,  a  turbarne  la 
dolcezza,  il  terribile  spettro  del  rimorso  ;  ed  allora  Francese^,  la  fanciulla  pura 
ed  innocente  d'un  giorno,  insorgeva  contro  Francesca  la  moglie  adultera  e  la 
sciva.  In  quei  lucidi  intervalli  i  due  amanti  si  scambiavano  parole  di  di- 
sperazione, accenti  di  supremo  cordoglio,  propositi  di  pentimento...  che  avevano 
un  epilogo  tutt'affatto  diverso,  uno  di  quegli  epiloghi  di  così  acuta  e  morbosa 
passione  da  far  sfumare  in  un  baleno  ogni  proponimento  di  resipiscenza.  E 
fu  appunto  in  una  di  quelle  notti  ove  il  fantasma  del  rimorso  compariva  nel 
santuario  dell'amore,  che  ebbe  luogo  il  colloquio  di  cui  stiamo  per  impren- 
dere la  narrazione. 

E'  già  scorso  parecchio  tempo  dacché  gli  amanti  si  trovano  insieme.  Dopo 
aver  delibate  le  più  acri  voluttà  dal  calice  della  passione,  dopo  aver  spremuto 
fino  all'ultima  goccia  il  dolce  licore  che  scorreva  nelle  loro  vene  e  che  dava 
loro  le  vertigini  e  l'ebbrezza  dei  sensi,  che  li  immergeva  in  dehzie  sovrumane 
senza  lasciar  loro  che  la  forza  di  scoccar  de'  baci...  Paolo  e  Francesca  si  guar 
dano  lungamente  negli  occhi.   In  quelli  di  Francesca  brillano  due  lagrime. 

—  Mia  Francesca,  t'addolora  forse  il  pensiero  che  l'alba  sta  per  sorgere 
e  che  dovremo  dividerci  per  non  vederci  più  sino  a  domani  notte  a  quest'ora? 

—  No...  penso  ch'io  sono  la  più  spregevole  delle  donne... 

—  Francesca  non  angustiarti  colle  solite  querimonie.  Il  fato  ha  voluto 
così.  Una  volta  sulla  china  del  precipizio,  sarebbe  una  puerilità  volersene  ri- 
trarre. Nessuno  sa  che  noi...  qui,  quasi  ogni  notte,  sotto  l'ali  protettrici  d'A- 
more, consacriamo  a  questo  implacabile  Iddio  i  teneri  trasporti  del  nostro 
cuore.   Di  che  temi?  Il  Cielo  stesso  protegge  il  nostro  amore... 

—  Oh!  non  bestemmiare,  Paolo.  Forse  Iddio  ha  già  maledetto  la  pas- 
sione che  ci  avvince  coi  suoi  inestricabili  nodi...  e  noi  siamo  certamente  già 
condannati. 

—  Non  è  bestemmia  la  mia,  poiché  sento  che  quest'amore  che  dura  da 
tanti  anni,  morrà  con  noi,  e  di  là  non  ce  ne  verrà  fatta  colpa... 

—  No,  no,  tu  non  potrai  mai  persuadermi  che  colpevole  non  sia  questo 
amore.  Sono  moglie  di  tuo  fratello...  e  ho  mancato  a'  miei  giuramenti. 
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—  Dinanzi  agli  uomini,  è  vero,  sei  mia  cognata,  ma  dinanzi  a  Dio  la 
mia  sposa  tu  sei.   Non  ricordi  il  dì  che  mi  giurasti  eterna  fede  ? 

—  AhimèI  pur  troppo  il  ricordo!  Ma  ciò  non  impedisce  ch'io  non  mi 
senta  vile  e  crudele.  Abbiamo  macchiato  l'onore  d'un  nome  che  brilla  nella 
storia  di  Rimini  del  più  fulgido  splendore...  Eppoi,  non  ti  sembra  orribile  il 
mio  stato?  Da  quando  la  passione,  o  più  tosto  la  follìa,  mi  ha  gettato  nelle 
tue  braccia,  ho  dissimulato,  ho  dovuto  mentire  con  mio  marito...  io...  che  son 
nata  coll'orrore  della  dissimulazione  e  della  menzogna,  mi  son  messa  sul  viso 
una  maschera  d'ipocrisia,  ho  insultato  Dio,  come  insultavo  l'uomo  di  cui  porto 
il  nome,  e  diventando  adultera  son  diventata  sacrilega  ! 

—  Francesca!...  basta...  tu  vaneggi  e  mi  spezzi  il  cuore. 

—  Si...  sacrilega  e  spergiura!  C'è  nulla  di  più  sacrilego  e  di  più  infame 
che  servirsi  d'una  chiesa  per  nascondere  una  trama,  un  delitto  ?  Oh  !  io  sento 
che  è  vicino,  molto  vicino  il  giorno  in  cui  non  saprò  più  mentire,  in  cui  non 
vorrò  più  dissimulare,  e  allora  Lanciotto  mi  ucciderà. 

—  Ah  !  ma  io  in  quel  giorno  ti  difenderò. 

—  .Contro  di  lui?  Contro  di  mio  marito?  Di  tuo  fratello?  E  con  qual  diritto? 

—  Col  diritto  che  mi  conferisce  il  tuo  amore  che  m'hai  concesso  pieno, 
incondizionato,  immutabile,  eterno  ..  Francesca,  finiscila  una  buona  volta  con 
questi  timori  fanciulleschi.  Il  fosco  avvenire  non  conturbi  un  presente  tutto 
fatto  di  deliziosi  deliri,  che  quantunque  immensi,  sono  tenuissimo  guiderdone 
ai  travagli  sofferti  per  lo  passato.  Non  ti  ricordi  de'  miei  dieci  anni  di  as- 
senza, de'  tuoi  sospiri,  delle  tue  lagrime? 

—  Oh!  non  rimescolare  il  passato... 

—  E  vuoi  martoriarti  pensando  all'avvenire.  Amiamoci  Francesca  finché 
lo  spirito  vitale  è  in  noi,  e  affoga  i  tuoi  puerili  rimorsi  nei  trasporti  della 
nostra  passione. 

—  Ma  e  se  Lanciotto... 

—  Ancora  quel  turpe  nome  sulle  labbra!...  Francesca  dunque...  forse...  lo.. 

—  No,  no  Paolo  amo  te  solo,  e  te  amerò  sempre... 

E  in  così  dire,  gettò  le  braccia  al  collo  all'amante  e  se  lo  strinse  sul  cuore 
incollando  la  sua  sulla  bocca  di  lui. 

E  non  sarebbe  stato  l'ultimo  bacio,  l'ultimo  amplesso  per  quella  notte  se 
Gisberta  non  si  fosse'  affrettata  ad  avvertire  che  l'alba  sorgeva. 


CAPITOLO   TREDICESIMO 
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jjodio  —  la  scintilla  sotto  la  cenere  —  Ispezione  notturna  —  Un  colloquio  colto  a 
q)Qlo  —  Ix  VINO  VERiTAS  —  Vanteria  compromettente  —  L  interrogatorio  — 
Un  uomo  di  cuore  —  «  Non  parlerò  »  —  L espediente  di  Bertrando  ~  L'ul- 
tima parola  —  Lampo  di  luce  —  Rivelazione. 

■       »       RA  le  passioni  umane  quella  che    mai  si  estingue,  quella  che  asso- 
J^^  pita  risorge    più  violenta  e  più    fiera,  quella    che    più   atrocemente 

fa  soffrire  la  creatura  che  ha  la  sventura  d'esserne  invasa,  certamente  è  l'odio. 
Infatti  «  il  tempo  consuma  il  cuore  che  odia,  ma  l'odio...  oh!  l'odio  non  cessa 
neppure  col  palpito  del  cuore.  —  Egli  scende  nei  sepolcri,  ed  agita  perfino 
la  polvere  dei  morti.  Egli  è  la  sola  passione  immortale  concessa  all'anima, 
costretta  dentro  spoglie  mortali.  » 

Se  qualcuno  dei  nostri  gentili  lettori  avesse  per  avventura  imaginato  che 
nel  cuore  di  Lanciotto  si  fosse  per  sempre  estinta  la  scintilla  dell'  odio  che 
nutriva  per  suo  fratello  Paolo,  si  sarebbe  grandemente  ingannato.  L'odio  di 
Lanciotto  per  Paolo  si  era  semplicemente  assopito.  Sotto  la  cenere  dell'oblìo 
e  dell' indifferenza,  una  scintilla  di  quell'indomita  passione  brillava  ancora  della 
più  vivida  luce.  Perchè  la  scintilla  divenisse  incendio,  bastava  una  piccola  causa, 
anche  la  più  insignificante.  E  non  mancò  l'occasione  perchè  questa  causa  na- 
scesse, quasi  diremo,  per  generazione  spontanea. 

Una  sera,  un  mese  circa  dopo  gli  avvenimenti  che  abbiamo  raccon- 
tato nel  capitolo  precedente,  mentre  il  castellano  di  Lanciotto,  di  ritorno  dal 
suo  solito  giro  d'ispezione,  si  accingeva  a  salir  la  scala  della  torretta  che  gli 
serviva  d'abitazione,  udì  nell'androne  degli  armigeri  un  confuso  gridìo  di  voci. 
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Approssimatosi  inosservato  ad  una  delle  finestre  che  dava  nel  cortile  d'onore, 
gli  venne  fatto  d'intendere  a  volo  questo  scambio  di  frasi: 

—  Ih!  che  boria.  Sta  a  vedere  che  da  ora  in  poi  dovremo  darti  del  se- 
renissimo, dell'  illustrissimo. 

—  Non  dico  questo.  Ma  esigo  maggior  rispetto.  Sicuro  io  sono  diven- 
tato un  uomo  d'importanza,  ed  il  perchè  lo  so...  io  soltanto. 

—  Che  peccato  che  non  lo  sappia  anch'io. 

--  Oh!  insomma!  Vuoi  che  te  ne  dica  una.  Se  per  caso  io  avessi  l'am- 
bizione di  diventare  di  punto  in  bianco  quello  che  è  adesso  messer  Bertrando 
il  castellano,  non  avrei  che... 

—  Non  avresti  che...  a...  avanti  per  sant'Arcangelo. 

—  Non  avrei  che  a  dire  due  paroline  all'orecchio  del  serenissimo  signor 
Paolo  Malatesta  fratello  del  nostro  signore  e  padrone. 

—  Ah!  Ah!  Ah!  Come  se  il  serenissimo  signor  Paolo  fosse  così...  buono 
da  prestar  l'orecchio  alle  tue  fanfaronate. 

—  Fanfaronate  !  ?  Gli  direi  delle  verità  sacrosante; 

—  Fino  a  prova  in  contrario  io  le  chiamerò  sempre  con  tal  nome.  Quan- 
d'uno  non  si  regge  in  piedi,  come  succede  a  te,  per  esempio,  stasera,  che  hai 
alzato  un  po'  troppo  il  gomito,  non  si  regge  nemmeno  colla  lingua. 

—  In  vino  mritas. 

—  Appunto  per  questo.  Fanfarone  e  borioso,  prima  di  bere,  e  fanfarone 
e  borioso  dopo!  Ah!   Ah!  Ah! 

—  Oh!  insomma,  per  farti  vedere  che  non  ho  bevuto,  vuoi  proprio  sa- 
pere cosa  direi  in  un  orecchio  a  messer  Paolo? 

«w»  Si,  sentiamo. 

—  Gli  direi  :  Serenissimo  signor  Paolo,  quando  va  di  notte  in  certi  posti, 
aspetti  che  non  ci  sia  luna. 

—  Ah!  Ah!  Ah!  O  che  forse  l'hai  visto  di  notte  a  zonzo  per  Rimini 
andar  in  cerca  di  donne  che  hanno  il  marito  alla  guerra? 

—  Potrebbe  darsi. 

—  In  questo  caso  sai  che  il  serenissimo  ser  Paolo  per  comperare  il  tuo 
segreto...  ti  farebbe  delicatamente  pigliare  e  poi  dehcatamente  ti  farebbe  rin- 
chiudere in  fondo  del  torrione,  vale  a  dire  nella  più  fetida  delle  prigioni. 

—  Io  invece  la  penso  diversamente.  Vuoi  scommettere? 

—  Senti,  vuoi  un  consiglio  da  amico? 

—  Sentiamo. 

—  Andiamo  a  letto  e  non  se  ne  parli  più. 

—  Adesso  però  che  sai  qualche  cosa  del  mio  segreto...  mi  raccomando. 

—  Per  niente  non  t'ho  giurato  amicizia...   Però... 

Qui  la  conversazione  fti  interrotta.  Forse  qualche  altro  armigero  era  en- 
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trato  nell'androne  e  aveva  sviato  il  discorso.  Il  castellano  che  era  scaltro,  av- 
veduto, sospettoso,  dalle  parole  dell'armigero  aveva  arguito  che  Paolo  stesse 
tramando  qualche  cosa  ai  danni  del  suo  signore  e  padrone.  E  andò  a  letto 
mormorando  : 

—  Domani  Gasparino  l'avrai  a  fare  con  me. 

Gasparino  era  l'armigero  che  s'  era  vantato  di  aver  visto  Paolo  andar  a 
zonzo  di  notte  in  certi  posti.  Appena  fu  desto  Bertrando  il  castellano,  assunta 
un'aria  di  bonomia  incomparabile,  mandò  a  chiamare  Gasparino  che  si  affrettò 
a  comparirgli  dinanzi,  tutto  umile  e  contrito  nella  certezza  di  ricevere -una 
buona  dose  di  rimproveri  per  la  sbornia  presa  la  sera  avanti.  Appena  furono 
soli  e  ben  bene  chiusi  in  camera,   Bertrando  prese  a  dire  : 

—  Lo  sai  Gasparino  che  io  ti  voglio  bene. 

—  Lo  so  e  vi  ringrazio. 

—  Sai  anche  se  io  ti  ho  punito  qualche  volta  ingiustamente? 

—  Chi  ha  mai  detto  questo?  Voi  messere,  punite  di  rado,  ma  quando 
punite  avete  ragione  di  punire. 

—  Dunque  tu  mi  giudichi  un  uomo  giusto? 

—  Giusto  e  clemente. 

—  Clemente  non  tanto.  Per  esempio  oggi  con  te  la  clemenza  debbo  ban- 
dirla, adoperando  invece  la  severità. 

—  C'he  forse,  messere,  ho  commessa  qualche  mancanza? 

—  Grave,  gravissima. 

—  Non  lo  nego,  messere.  Ma  vi  prometto  di  non  incorrervi  più.  Ho 
bevuto  un  po'  troppo. 

—  E  hai  parlato  assai  di  più,  molto  più  di  quello  che  non  ti  consentiva 
r  ebbrezza. 

—  Perdonate,  messere,  ma  non  vi  capisco. 

—  Tu,  ieri  sera,  ti  sei  vantato  con  Riziero  di  possedere  un  segreto  im- 
portantissimo. 

Gasparino,  a  cui  quelle  parole  avevano  fatto  l'effetto  d'un  colpo  di  fui  - 
mine,  divenne  pallidissimo  e  balbettò: 

—  Traditore...  cane...  delatore. 

—  T' inganni,  Gasparino.   Riziero  non  ha  parlato. 

—  E  allora? 

—  Quando  si  vuol  confidare  a  un  amico  qualche  cosa  in  segretezza,  lo 
si  chiama  da  parte  e  gli  si  parla  piano,  a  bassissima  voce. 

—  Ma  eravamo  noi  due  soli  nell'androne... 

—  Ma  c'era  chi  ascoltava  le  tue  parole  nel  cortile. 

—  Possibile  I? 

—  Possibilissimo.   Infatti  quella  persona  era  precisamente  io.  Ma  questa 


LA  SCOPERTA  FATALE. 


Nel  Riaidino,  seduta  Fopra  una  colinna  rovesciata,  ^stava  Francesca  e  in  piedi,  ^di  fianco 
a  lei,  Gisberla.  Ad  un  tratto,  un  sassolino  gettato  dall'alto,  era  caduto  ai  piedi  delle  due  donne... 
Francoi-ca  si  guardò  attorno  sospettosa  un  momento,  poi  raccolse  il  sassolino  e  .se  lo  na- 
scose in  seno.  ,         ^,_^ 
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è   una   questione  secondaria.,    piuttosto  spiegami  un  punto  oscuro  che  ho  rile- 
vato nelle  tue  parole. 

—  Madonna  mia...  ma  io  perderò  la  lingua  più  tosto.. 

—  Ah!  dunque,  non  vuoi  parlare? 

—  No,  non  parlerò. 

—  Oh  !  parlerai  I 

—  Ho  già  parlato  abbastanza. 

—  Insolente,  oseresti  mancarmi  dì  rispetto, 

—  Con  tutto  il  rispetto  che  vi  devo,  vi  ripeto  :  non  parlerò. 

Il  castellano  pensò  di  vincere  quella  lodevole  ostinazione  colla  astuzia,  e 
presolo  colle  buone,  smesse  l'aria  severa. 

—  Senti  Gasparino,  io  non  voglio  farti  del  male,  anzi  sono  intenzionato 
di  giovarti.  Ma  anche  tu  devi  persuaderti  che  tacendo  ti  perdi.  Se  parli  in- 
vece, avrai  un  premio  condegno. 

—  Non  parlerò. 

—  Allora,  convienine,  quello  che  hai  detto  ieri  sera  a  Riziero,  è  una 
fanfaronata.   Ila    avuto  ragione  il  tuo  amico  di  qualificarla  in  quel  modo.         I 

— -   Ho  già  parlato  abbastanza.  I 

—  Ma...  almeno,  dimmi.  Dove,  in  qual  luogo  hai  visto  messer  Paolo...  con  chi? 

—  Sarebbe  lo  stesso  che  vi  dicessi  ogni  cosa,  e  ve  lo  ripeto  per  la  terza 
volta...  ho  già  parlato  troppo.  Sono  stato  abbastanza  leergero.  Il  delatore  a 
mente  fredda  non  lo  farò,  dovesse  costarmi  la  vita.  Quando  ho  bevuto  io  di- 
vento un  miserabile,  un'ignobile  creatura  1 

E  qui  Gasparino  cominciò  a  smaniare,  a  coprirsi  di  contumelie  e  a  darsi 
de'  pugni  sul  capo.  Il  castellano  lo  lasciò  fare;  sperava  che  col  ritorno  della 
calma  ritornasse  a  più  miti  propositi. 

—  Gasparino,  fai  male  a  disperarti,  tanto  che  ci  guadagni?  La  parola 
una  volta  uscita  dalla  bocca  non  si  può  più  ritirare...  Senti,  pondera  bene  le 
mie  parole  e  ficcatele  bene  in  capo.  Una  delle  due:  o  tu  parli  e  mi  spieghi 
ogni  cosa,  e  io  ti  prometto  da  uomo  d'onore  di  farti  una  posizione  lucrosa, 
per  esempio:  carceriere  capo  delle  prigioni  di  Stato...  o  tu  ti  ostini  a  tacere,  e 
allora  da  carceriere  ti  faccio  carcerato,  e...  in  perpetuo. 

Gasparino,  benché  un  po'  leggero,  un  po'  ubbriacone,  un  pò  spavaldo 
era  però  un  giovane  pieno  di  cuore,  incapace  di  far  male.  Per  lui  fare  una 
cattiva  azione,  costituiva  un  gran  delitto.  Essendo  anche  un  po'  furbo  capì  che 
dalle  sue  propalazioni,  poteva  dipendere  la  felicità,  l'onore,  la  vita  di  esseri 
ch'egli  aveva  sempre  amato  e  rispettato.  Dunque  era  meglio  tacere.  Che  im- 
portava a  lui  di  star  carcerato  anche  per  un  po'  di  tempo?  Avrebbero  finito 
per  metterò  in  libertà:  —  No,  no  non  parlerò!  —  aveva  detto  a  sé  stesso, 
e  così  rispose  al  castellano: 


—  Fate  di  me  quello  che  voljtc,  ma  non  parlerò. 

-  E  sta  bene.  Con  questo  però  hai    segnata  la  tua    sentenza  di  moii 

—  Iddio  che  è  il  supremo  giudice  delle  azioni  umane.,  punirà  il  vcslro  delitto. 
. —  Ciò  che  tu  chiami  Delith  io  lo  chiamo  Gmsii::ìa. 

■ —  Giustizia  da  tiranni. 

—  Non  aggiungere  l'insulto  al  colpevole  tuo  silenzio 

—  No,  il  silenzio  di  cui  mi  fate  lina  colpa,  mi  onora  e  ne  vado  altero. 
Ed  ora  basta.  Eccovi  le  mie  armi.  Fatemi  pur  condurre  in  carcere. 

Il  castellano  che  sperava  di  fiaccare  coi    patimenti  del  carcere,  colla  pri- 
vazione della  libertà  quello  spirito  ribelle,  non  pose  tempo  in  mezzo.  Egli  stesso 
lo  condusse  e  lo  rinchiuse  nel  più  oscuro,  nel  più  sozzo    carcere  del  castello. 
Ed  ora  il  castellano  cosa  farebbe?  Le  parole  che  egli  udì  per  caso  uscire 
dalla  bocca  di  Gasparino,  erano  le  seguenti  :  Serenissimo  signor  Paolo,  quando 
va  di  notte  in   certi  -posti  aspetti  che   non  ci   sia  luna.  Cosa    significavano,  a 
che  cosa  alludevano?  Dove    si    era    recato    messer    Paolo  in  una    notte  nella 
quale  splendeva  la  luna'^  Nell'interno  della  città  /;/  cerca  di  donne  che  hanno 
il  marito  alla  guerra?  Era  probabile.  Infatti  alla  precedente  frase  dettagU  d? 
Riziero,  Gasparino  aveva  risposto  :  Potrebbe  darsi.  Ma  allora  si  trattava  di  un 
affare  di  donne?  Era  una  soluzione  del  quesito  per  nulla  importante.  Ma  e  se 
si  fosse  trattato    invece    di    tutt'altio?  Di  una  congiura,  per  esempio?  Come 
scoprirla?  Non  c'era  altro  mezzo  che  sorvegliare  messer  Paolo.  E  così  fece  il 
zelante  castellano,  amantissimo  del  suo  signore,  servitore  devoto  e  incorruttibile. 
Paolo  da  quel    giorno    fu    pedinato,  spiato  colla    cura  più  minuziosa  fin 
'  nell'interno  del  suo  appartamento,  ma  inutilmente,  con  grande  dispetto  del  ca- 
I  stellano,  il  quale  avrebbe  pur  voluto  scoprire  qualche  cosa.  Ma  nulla,  assolu- 
Itamentc  nulla. 

—  O  io  sono  una  gran  bestia,  o  messer  Paolo  è  un  gran  furbo. 
E  ritornò  col  pensiero  a  Gasparino. 

—  Andiamo  a  trovare  quel  ribelle.  Chissà!  Forse  oggi  parlerà. 

Il  luogo  dove  si  trovava  il  povero  Gasparino,  come  abbiamo  detto,  era 
il  più  oscuro,  il  più  sozzo  carcere  del  castello.  Quasi  privo  d'aria  e  di  luce, 
aveva  servito  sempre  per  tenervi  rinchiusi  i  più  pericolosi  e  i  più  interessanti 
delinquenti,  secondo  il  criterio  giudicante  dei  giustizieri  di  messer  Lanciotto, 
Quanti  ne  morirono  là  dentro!  Di  quanti  dolori  furon  l'eco  quelle  mura!  An- 
che il  povero  Gasparmo,  una  volta  là  dentro  si  vide  perduto!  In  principio  era 
sicuro  di  US  ciré,  ma  poi  ac^Ia  sicu rc-za  si  fece  più  fievole  in  lui,  e  finì  collo 
sparire  del  tutto.  ! 

—  Come  mai  può  esservi  giustizia  in  caia  d'un  tiranno?  —  esclamava 
sovente  il  povero  carcerato.  —  Pcichè  volermi  obbligare  a  compromettere  delle 
^ciiiottc  c'.ie  mi  sunna  /^  cuore?  No...  no...  la  morte  oiù  tosto,  Han  fatto  beo^ 
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a  segregarmi  dal  mondo,...  la  mia  linguaccia  mfame  è  stata  punita  giustamente. 
Sono  stato  un  vile,  tre  volte  vile.  Ed  ora....  mi  lasceranno  morire  come  un  cane 
qua  doitro.  Lo  so,  ce  ne  son  morti  tanti!  Pazienza!  I<arò  anch'io  la  stessa  fine. 
Egli  s'aspettava  da  un  momento  all'altro  la  visita  del  castellano,  ma  pas- 
sarono quindici  giorni,  e  all' infuori  dell'aguzzino  che  gli  recava  un  po'  di  pane 
e  un  po'  d'acqua,  non  vide  essere  vivente.  Però  un  giorno  ch'egli  stava  colla 
testa  fra  le  mani,  seduto  sul  giaciglio  che  gli  serviva  di  letto,  sentì  improvvi- 
Lj.nicnte  aprire  la  porta  e  vide  comparirgli  dinanzi  il  castoliano. 

—  Benvenuto,  messere. 

—  Gasparino,  ti  piace  dunque  questo  soggiorno? 

—  Non  troppo,  messere. 

—  Vuoi  cambiare  alloggio? 

—  Magari. 

—  Questo  dipende  da  te. 

—  Ho  capito,  siamo  da  capo. 

—  Insomma  poche  ciarle.  Vuoi  o  non  vuoi  dire  quello  che  sai  intorno  alle 
gite  notturne  di  messér  Paolo?  ^^ 

—  Pio  anche  detto  troppo,  pel  mio  malanno!  E  non  aggiungerò  una 
sola  parola  a  quelle  che,  per  mia  sventura,  mi  son  lasciate  scappare  dalla  bocca. 

—  Hai  dunque  deliberato  di  morire? 

—  Si,  si.  Ma  fate  presto.  Venga,  venga  subito  la  morte....  non  me  ne  importa  1 

—  Per  l'ultima  volta  :  parlerai  ì 

—  Non  parlerò.  \ 

—  E  allora  preparati  a  morire. 

—  Ci  son  già  preparato  da  un  pizzo.  Iddio  mi  vendicherà. 

Il  castellano,  deluso  un'altra  volta,  uscì  bestemmiando  e  non  senza  mor- 
morare tra  sé:   —  Eppure  non  mi  dò  per  vinto  I 

La  porta  per  la  quale  si  accedeva  al  carcere  in  cui  era  rinchiuso  il  po- 
vero armigero  dava  su  un  cortiletto  pensile,  tutto  pieno  d'erbacce  parassite  e 
tutto  circondato  da  grosse  mura  piene  di  feritoie.  Nell'angolo,  a  destra  di  chi 
usciva  dalla  porta,  c'era  una  scaletta  che  immetteva  direttamente  nell'abitazione 
del  castellano.  Le  feritoie  scavate  nel  muro  a  destra,  lasciavano  scorgere  il 
giardinetto  del  castello.  Il  castellano,  nel  passare  dinanzi  a  quelle  feritoie,  in- 
volontariamente le  attraversò  con  uno  sguardo,  ed  un:  —  O/i/  —  di  sorpresa 
gli  sfuggì  dalle  labbra.  Si  avvicinò  lestamente  ad  una  una  feritoia  e  guardò 
nel  sottostante  giardino  per  qualche   minuto.  Ecco  quello  che  aveva  visto. 

Nel  giardino,  seduta  sopra  una  colonna  rovesciata,  stava  Francesca  e  in 
piedi  di  fianco  a  lei  Gisberta.  Ad  un  tratto,  un  sassolino  gettato  dall'alto,  era 
caduto  ai  piedi  delle  due  donne.  Francesca  si  guardò  attorno  sospettosa  un 
momento,  poi  raccolse  il  sassolino,  e  se  lo  nascose  in  seno. 
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Era  stato  un  lampo,  ma  il  castellano  aveva  potuto  scorgere  che  attorno 
al  sasso  c'era  qualche  cosa,  probabilmente  mi  biglietto.  E  per  lui  fu  un  lampo 
di  luce  Francesca  tradiva  il  suo  signore.  Bertrando  con  questa  convinzione 
nell'animo,  scese  in  fretta  le  scale  e  corse  a  rinchiudersi  nel  suo  gabinetto.  E 
là  giunto  ricostruì  co'  suoi  ricordi  tutto  il  passato  e  finì  col  convincersi  mag- 
giormente che  Francesca  tradiva  con  Paolo  suo  marito  Lanciotto. 

*  Ecco  la  spiegazione  delle  gite  notturne  di  messer  Paolo,  delle  reticenze  di 
Gasparino  !  Gasparino,  casualmente,  involontariamente  avrà  assistito  ad  un  col  - 
loquio  dagli  amanti.  Non  poteva  essere  diversamente.  Ed  ora  per  la  pace  per 
la  tranquillità,  per  salvaguardare  l'onore  del  suo  signore  e  padrone  cosa  do- 
veva fare?  Bertrando  stette  un  bel  pezro  in  meditazione...  ma  poi  finì  col 
prendere  una  decisione. 


Nella  stessa  sera  messer  Lanciotto^  recatosi  nel  suo  gabinetto  di  lavoro, 
per  accudire  tutto  solo  agli  affari  di  Stato,  trovò  sullo  scrittoio  una  perga- 
mena, sulla  quale,  da  mano  misteriosa  erano  state  scritte  queste  sole  parole 

((  Francesca  vi  tradisce.  )y 
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CAPITOLO  QUATTORDICnsIMO 


Il  capro   espiatorio 


La  disperazione  del  tiranno  —  Propoì:inienti  di  vendetta  —  «  ^I  domani/  »  — 
Notte  d inferno  —  Duplice  interrogatorio  —  ho  specchio  di  metallo  —  Rabbia 
impotente  —  Bertrando  il  castellano  —  La  luce  nelle  tenebre  —  Gasparino 

—  Le  astuzie  di  Lanciotto  —  ///  trappola  —  «  Parlerò  »  —  Le  prove  della 
colpa  —  Ilritorìio  di  Paolo  —  Il  salto  della  scimmia  —  La  prima  vittima. 

T 

■  ANCiOTTO  al  leggere  quelle  tremen^.e  parole  «  Francesca  vi  tradisce  )? 

j|  ^rimase  impietrito  dalla  sorpresa  dopo  di  aver  mandato  un  rauco 
grido  di  rabbia  feroce.  Stette  qualche  minuto  immobile,  cogli  occhi  sbarrati 
sulla  fatai  pergamena  che  teneva  in  mano,  poi  un  sogghigno  diabolico  gli  si 
disegnò  sull'orribile  volto,  reso  più  grottesco  dall'interno  livore  Si  scosse,  spie- 
gazzò furibondo  la  carta  fatale  e  fatti  tre  o  quattro  passi  nell'interno  della  sua 
stanza,  si  fermò  come  colpito  da  una  improvvisa  idea. 

—  Ucciderla!?  No,  no,  sarebbe  troppo  leggera  la  punÌ7Ìone.  No,  no, 
voglio  farla  bersaglio  del  mio  odio,  lungo,  inestinguibile,  insaziabile...  Si  ama- 
vano.... ed  io  stolto,  maestro  d'inganni,  dissimulatore  per  eccellenza,  mi  son 
lasciato  giuocare  come  un  fanciullo!  Ed  io  stolto  ho  creduto  che  dicci  anni 
d'oblìo  avessero  potuto  spegnere  nel  suo  cuore  la  fiamma  che  nutriva  da  fan  • 
ciulla  per  mio  fratello  Paolo  !  Ed  io  stolto,  mi  son  lasciato  illudere  da  una 
donna,  sino  al  punto  d'amarla,  sino  al  punto  di  fidarmi  di  lei,  mettendola  a 
contatto  con  Paolo!  Ah!  dunque  tu  mi  hai  sempre  odiato',  mi  odii  sempre? 
Ah  !  dunque  hai  osato  ingannarmi,  vilipendermi  ?  Ebbene...  sarà  tremenda  la 
mia  punizione.  Ti  priverò  dell'oggetto  che  ami.  E  quando  non  lo  avrai  più 
vicino    verrò  ogni    giorno   a    rimproverarti  il  tuo    fallo,  verrò  a    martirizzarti 
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continuamente  per  farti  morire  a  goccia  a  goccia.  E  quando  esausta  di  forze 
lacerata  dai  rimorsi,  col  cuore  trafitto  da  mille  punture  mi  chiederai  pietà 
vorrai  morire,  io  prolungherò  la  tua  esistenza,  per  farti  provare  a  mille  dopi» 
torture  nuove,  insoffribili,  inaudite!  Ah!  gl'infami  si  erano  illusi!  Speravano 
che  la  mia  casa  sarebbe  stata  sempre  il  ricetto  dei  loro  colpevoli  amori...  senzc 
pensare  che  il  delitto  per  quanto  nascosto,  viene  il  giorno  in  cui  si  scopre  ( 
lo  si  punisce?  Oh!  benedetta  sia  quella  mano  che  tracciò  quelle  parole  rive- 
latrici, che  m'hanno  aperti  gli  occhi?  Ma  perchè  ti  nascondi?  Temi  forse  cht 
io  punisca  la  tua  audacia?  No,  no,  che  tu  sia  mille  volte  benedetta.  Ma  in- 
tanto c'è  qualcuno  che  conosce  il  mio  disonore,  l'infamia  di  coloro  che  dovreb 
bero  esser  ritenuti  come  i  miei  più  buoni  consiglieri,  i  miei  più  fidi  amici  !  r 
Intanto  c'è  qualcuno  che  forse  sogghigna  di  ironica  compassione  per  la  mi. 
sventura!?  Ed  ora?...  A  domani.  Domani  mi  rimetterò  la  maschera  sul  viso, 
soffocherò  nel  cuore  l'odio  che  mi  dilania  il  petto  e  maturando  la  vendetta 
voglio  vedere  e  scoprire,  fino  a  qual  punto  si  spinge  l'audacia  e  la  sfronta 
tezza  di  quegl'infami. 

Ma  fu  un  domani  molto  lungo  a  spuntare.  Se  volessimo  soltanto  abboz- 
zare un  accenno  delle  atroci  torture  che  provò  Lanciotto  durante  quella  lunga 
e  insonne  notte,  i  nostri  lettori  fremerebbero  per  il  raccapriccio.  Le  torturt 
che  provava  Lanciotto,  non  avevano  riscontro  se  non  in  quelle  che  dilanir 
vano  i  cuori  dei  due  infelici  amanti  che  si  vedevano  separati  per  sempre  di 
un  onibile  precipizio 


Non  appena  sul  mare  coinparve,  ricinto  di  fuoco,  il  maggior  astro  della 
natura.  Lanciotto  sorse  dal  Icito.  sul  quale  per  tante  ore  si  era  dibattuto  in 
preda  a'  subitanei  furori,  a  lotte  tremende,  agli  spasimi  che  dà  un  amor  di- 
sprezzato, vilipeso  e  la  gelosia  generatrice  di  odio  e  di  livore.  Vestitosi  in  fretta, 
chiamò  subito  Gerberto,  il  suo  vecchio  e  fido  famigliare,  l'abbietto  ministro 
della  truce  sua  tirannide. 

—  Gerberto,  dimmi,  l'ancella  di  madonna  Francesca,  è  ella  desta  a  quest'ora? 

—  Si,  messere,   l'ho  vista  poco  fa  transitare  per  il  corridoio  terreno. 

—  Corri  a  cercarla  e  mandamela  un  po'  qui,  che  ho  bisogno  di  dirle 
qualche  cosa. 

—  Subito,  messere.  —  E  inchinandosi  fino  a  terra  corse  ad  esegi  ire 
l'ordine  di  suo  padrone. 

Poco  dopo  Gisbeita  venne  introdotta  nel  gabinetto  segreto  di  Lanciotto. 
Prima  d'interrogarla,  il  tiranno,  la  fece  segno  di  una  lunga  occhiata  investi- 
^atrice,  come  per  leggere  ne'  suoi  occhi    e    nell'atteggiamento  -i' umiltà  e  di 


LE  LOTTE  D'UN  CUORE. 


r—   Me  iufeiice!  come  potiò  io  sostenere  i  suoi  sguardi,  non  arrossire  dinanzi  a  lui?  lo  temi» 
di  tradirmi....  r—  Coraggio...  dissimulate,  E  l'unico  mezzo  per  sviale  i  spspetti.  r^  Dissimulare?... 
Dio  mio,  io  me  ne  sento  incapace!  (pag.  124) 
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riverenza  che  la  povera  ragazza  aveva  preso  dinanzi  a  lui,  il  segreto  che  tutti 
gli  nascondevano  e  che  gli  era  stato  rivelato  la  sera  prima.  Ma  Gisberta  in- 
dovinando e  prevedendo  lo  scopo  di  (juella  chiamata,  si  era  corazzata  di  un 
\  elo  impenetrabile,  e  la  sua  fisonomia  nulla  tradiva  del  secreto  di  cui  era  de- 
positaria. \'eduto  che  quell'esame  a  nulla  era  approdato  e  che  Gisberta  era 
rimasta  impassibile  sotto  le  occhiate  magnetiche,  del  suo  padrone,  questi,  final- 
mente, le  disse: 

—  Gisberta,  tu  sei,  si  può  dire,  nata  sotto  il  tetto  stesso  che  vide  na- 
scere madonna  Francesca,  tu  sei  la  sua  fida  ancella  fin  da'  suoi  più  teneri  anni, 
e  devi  conoscerne  il  carattere,  le  tendenze,  i  desiderii... 

--  Madonna  Francesca  più  che  d'ancella,  mi  tiene  in  conto  di  amica,  di 
sorella,  nulla  quindi  mi  nasconde,  ed  è  tanto  lo  studio  che  ho  posto  nel  pre- 
venire ogni  suo  desiderio,  che  nulla  mi  sfugge,  e  prima  ch'essa  si  degni  di 
ordinarmi  qualcosa  io  so  già  quello  che  brama... 

—  Benissimo...   F  allora,  dimmi,  m'ama  essa...  o...  mi  tollera? 
Gisberta,  quantunque  preparata,  non    s'aspettava  una  domanda  simile,  e 

stette  perciò  titubante  prima  di  risporidere... 

—  Parla.  Perchè  ti  turba  la  mia  naturale  inchiesta? 

—  Non  è  che  m'abbia  turbata  la  vostra  domanda,  messere,  è  che  ..  essa 
mi  sembra  tanto  strana... 

—  Ti  sembra  strana  ?  Perchè  ? 

—  Madonna  Francesca  vi  ha  forse  dato  motivo  di  dubitare  della  sua  af- 
fezione? Non  è  per  essa,  forse,  un  dovere,  un  sacrosanto  obbligo,  quello  d'a- 
marvi ?  Non  vi  ha,  la  mia  signora,  giurate  davanti  a  Dio,  amore,  devozione, 
ubbidienza  cieca,  rispetto  ? 

—  Si,  non  dico  questo,  ma...  mi  sembra  che  con  me  da  parecchio  tempo, 
non  si  mostri  espansiva  come...  prima.  E  non  vorrei  che  nel  suo  cuore...  si 
fosse  affievolito  per  me  quel  sentimento  che  m'ha  sempre  dimostrato  inalterato 
e  puro  d'ogni  estraneo  miraggio. 

—  Oh!...  messere!  Vi  giuro  che  madonna  Francesca  vi  ama  sempre  come 
vi  ha  sempre  amato.   Il  suo  cuore  batte  all'unissono  col  vostro,  e  in  esso  al- 
berga inalterato  e  puro  quel  sentimento  per  il  quale  senza  esitanza  vi  ha  giù 
rato  fede  di  sposa. 

-^  E  allora  perchè...  mi  sfugge,  cerei,  d'allontanarsi  da  me,  procura  di 
non  incontrarsi  sul  mio  cammino  e  quando  io  vengo  nelle  sue  stanze  si  tiene 
in  un  riserbo  quasi  direi  ridicolo  se  non  fosse  inqualificabile. 

—  Ciò  che  voi,  messere,  interpretate  per  un  riserbo  inqualificabile  non 
è  altro  che  la  tema  di  turbare  colla  sua  presenza  i  vostri  pensieri  tutti  rivolti 
alle  gravi  cure  dello  Stato... 

—  Un  tempo  però  questa  tema  essa  non  la  provava  e  m'accoglieva  af- 
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fabilmente  e  mi  faceva  segno  d'ogni  più  tenero  suo  sentimento.  Forse  pre- 
sentemente l'occupa  e  la  angustia  qualche  segreto  affanno.  Se  tu  sai  la  causa 
de'  suoi  dolori  palesamela  perchè...  così  lo  voglio.  Intendi? 

—  Ch'io  mi  sappia  nessuna  segreta  pena  travaglia  il  suo  spirito...  Se  non 
che  spesso  volge  il  pensiero  alla  sua  diletta  Ravenna,  dove  ancora  vivono  gli 
autori  de'  suoi  giorni.  Essa,  madonna  Francesca,  me  l'ha  confidato,  brame- 
rebbe recarsi  presso  la  sua  augusta  genitrice  e... 

—  Già...   per  esser  libera  di  darsi  in  braccio  al  suo... 

E  qui  Lanciotto  dopo  aver  profferito  queste  parole  a  denti  stretti  e  con 
ira  repressa,  si  calmò  a  poco  a  poco  e  soggiunse  : 

—  ...  Di  darsi  in  braccio  al  suo  dolore.  Al  dolore  che  prova  di  esser 
lontana  dalla  sua  Ravenna...  Dunque  tu  m'assicuri  che  madonna  Francesca  mi 
ama  sempre'...  come  prima?... 

—  Ma  si,  ma  si,  messere...  V'ama  come  v'ha  sempre  amato...  ve  l'assicuro. 

—  Va,  va  ..  Dirai  a  madonna  Francesca  che  qui  l'attendo.'  Ho  bisogno 
di  dirle  qualche  cosa. 

—  Ubbidisco.  —  E  camminando  a  ritroso  uscì  dal  gabinetto. 
Appena  fuori,  Lanciotto,  gettata  la  maschera,  urlò  digrignando  i  denti  : 

—  Va,  ^^a,  tu  sei  scaltra,  ma  non  abbastanza  per  giuocar  d'astuzia  con 
me.  Ora  tocca  a  madonna  Francesca.  Vedremo  se  oserà  mentire  spudora- 
tamente, come  ha  mentito  la  sua  ancella. 

E  postosi  a  sedere  nel  più  oscuro  angolo  del  gabinetto  attese  Francesca. 
Francesca  era  immersa  in  tristi    pensieri    quando  Gisberta  venne  a  dirle 
che  messer  Lanciotto  desiderava  parlarle. 

—  Che  vuole  da  me? 

—  Madonna...  dal  colloquio  che  ho  testé  avuto  con  messer  Lanciotto  parmi 
che  sospetti  di  voi.  State  attenta...  Io  ho  tergiversato.  Fate  voi  altrettanto... 
poiché  credo  voglia  indirettamente  scoprire  il  vostro  segreto. 

—  Me  infelice!  Come  potrò  io  sostenere  i  suoi  sguardi;  non  arrossire 
dinanzi  a  lui?  Io  temo  di  tradirmi... 

—  Coraggio...  dissimulate.  È  l'unico  mezzo  per  sviare  i  sospetti. 

— -  Dissimulare  ^..  E  dovrò  io  sempre  essere  condannata  a  tenermi  in- 
chiodata sul  volto  una  maschera  per  nascondere  il  mio  rossore?  Dio,  Dio  mio, 
io  me  ne  sento  incapace. 

—  Vi.i,  via  madonna...  quest'indugio  potrebbe  insospettirlo  maggiorm.ente. 
Fate  forza  al  vostro  spirito... 

—  Vado...  ma  ho  paura. 

E  barcollando  come  un  ebbra  raggiunse  il  gabinetto  ove  Lanciotto  l'a- 
spettava, schizzando  bile  dagli  occhi.  Non  appena  Francesca  si  presentò  di- 
nanzi a  lui,  egli  si  alzò  di  dove  era  seduto,  ma  senza  muovere  un  passo  le  disse  : 
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—  Iddio  vi  protegga,  madonna...  M'avete  fatto  aspettare...  Sedete. 

—  A  qual  felice  event~>  debbo  la  vostra  chiamata  ? 

E  questo  chiedendo  atteggiò  le  labbra  ad  un  incantevole  sorriso,  ad  un 
celestiale  sorriso,  ad  uno  di  quei  sorrisi  che  danno  le  vertigini,  che  conqui- 
dono ogni  cuore,  che  fanno  fremere  di  piacere.  Lanciotto  vedendola  così  ca- 
stamente bella  rivolgergli  lo  sguardo  seducente  de'  suoi  grandi  occhi  azzurri, 
si  sentì  sollevato.  Pensò  subito  che  quella  creatura  angelica  era  incapace  d'in- 
gannarlo, che  Francesca  era  innocente  e  che  il  biglietto  anonimo  aveva  mentito. 
Poi  tornando  il  dubbio  a  martoriargli  '1  cuore  aggrottò  le  ciglia  e,  mantenendo 
sempre  il  silenzio,  pensò:  —  È  l'anima  d'un  angelo  o  il  cuore  dun  demonio 
che  si  nasconde  in  quel  bellissimo  corpo?  Questo  dubbio  m'opprime  e  mi  fa 
parere  un  supplizio  queste  indagini  ..  Pure  bisogna  lottare  continuamente  contro 
i  miei  sospetti...  ma  voglio  saper  tutto  per  viver  felice  o  morir  vendicato. 

Questo  lungo  soliloquio  mentale  aveva  dato  il  tempo  a  Francesca  di  ri- 
mettersi completamente  in  calma  e  di  dar  completamente  al  suo  angelico  viso 
quell'impronta  di  candore  e  di  bontà  squisita  che  parlava  tanto  in  suo  favore. 

—  V'ho  fatta  chiamare,  Francesca,  per  chiedervi  se  sapete  il  secreto  mo- 
tivo dell'estrem?   melanconia  di  messer  Paolo  mio  fratello? 

—  Io?! 

—  Si  voi.  So  che  vi  compiacete  spesso  intrattenervi  con  lui... 

—  Si...  ma  non  mi  sono  accorta  che  egli  soffra  moralmente...  Forse,  ognora 
aspirante  alla  gloria,  desioso  sempre  di  metter  a  prova  il  suo  valore  e  l'in- 
domito suo  coraggio,  soffre  in  vedersi  inoperoso  e  forzato  a  rimanere  nell*  ignavia. 

—  Avete,  credo,  indovinato.  Ma  vi  porrò  rimedio.  Lo  consiglierò  a  re- 
carsi a  Faenza.  Colà  si  ha  bisogno  di  braccia  e  di  senno.  Mio  fratello  ha 
poderoso  l'uno  e  meraviglioso  l'altro.  Partirà... 

Quelle  parole  dette  ad  arte  da  Lanciotto  per  sorprendere  sul  viso  di  Fran- 
cesca qualche  indizio  della  passione  che  dubitava  occupasse  il  suo  cuore,  non 
alterarono  punto  i  lineamenti  del  suo  bellissimo  volto.  I  suoi  occhi  soltanto 
ebbero  un  lampo,  ma  esso  si  spense  assai  prima  che  Lanciotto  potesse  aver 
tempo  di  scorgerne  la  vivida  fiamma, 

—  È  un  ottimo  divisamento  il  vostro,  —  soggiunse  la  derelitta  con  per- 
fetta calma,  —  egli  ve  ne  sarà  grato. 

—  Allora  se  viene  a  trovarvi  stamane  dategliela  voi  la  buona  nuova  e 
ditegli  che  si  prepari  a  partire...  se  non  vi  dispiace... 

E  alzatosi  la  licenziò  con  un  gesto  dignitoso  prima  ancora  che  essa  po- 
tesse arrischiare  una  parola  per  esimersi  dall'eseguire  un  ordine  che  le  sarebbe 
forse  costato  un  inenarrabile  martirio.  Rimasto  solo  Lanciotto  si  cacciò  la  testa 
fra  le  mani  comprimendosela  come  stesse  per  scoppiargli.  Rimase  in  questa 
posizione  per  parecchio  tempo,  poi  d'un  tratto  si  scosse,  s'alzò  di  dov'era  se- 
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duto,  misurò  con  passi  precipitosi  il  breve  spazio  libero  del  gabinetto,  si  guardò 
intorno  sospettoso  e  socchiuse  la  porta  modulando  con  voce  sepolcrale  la  parola: 

—  Gerberto 

Questi  fu  pronto  alla  sua  chiamata  e  si  presentò  a  testa  china  al  suo  signore. 

—  Gerberto.  Farai  dire  a  mio  fratello  che  ho  bisogno  di  parlargli  di  af- 
fari importanti,  di  affari  .  da  cui  dipende  l'avvenire  e  la  prosperità  dello  Stato. 

—  Sarete  obbedito,  messere...  Ma.... 

—  Parla  buon  Gerberto.  ..  Forse  hai  qualche  cosa  a  chiedermi  ? 

—  Messere,  stamane  avete  il  volto  assai  diverso  dair  usato.  Vi  sentite 
forse  male  .■ 

—  Mi  son  sentito  male  stanotte  Ho  sofferto...  assai,  ma  ora  sto  meglio. 
Non  ho  bisogno  di  nulla.  Va,  va  non  indugiare. 

Poiché  fu  solo.  Lanciotto,  prese  un  disco  di  metallo  concavo  levigatissimo 
e  terso  come  uno  specchio  e  vi  si  guardò.  Non  potè  a  meno  di  rabbrividire 
ed  ebbe  orrore  di  sé  stesso.  Aveva  l'occhio  iniettato  di  sangue,  i  pochi  ca- 
pelli grigi  irsuti  ed  arruffati,  la  faccia  livida,  verdognola,  la  fronte  solcata  da 
rughe  profonde,  le  labbra  chiazzate  di  macchie  nerastre  per  sangue  rappreso. 

—  Hai  ragione  di  odiarmi  Francesca....  Sono  infatti  più  orrido  di  quel 
che  credeva....  Ma  non  importa!  Francesca  tu  sei  mia  moglie  e,  se  non  amore, 
mi  devi  rispetto  ed  obbedienza.  Io  ho  spezzato  il  tuo  cuore  una  volta  e  voglio 
spezzarlo  una  seconda.  Che  m'importa  se  tu  soffrirai  mille  tormenti?  Essi  non 
saranno  mai  intensi  come  quelli  che  soffro  io  per  tua  cagione. 

In  quel  momento  rientrò  Gerberto. 

—  Ebbene  ? 

—  Messer  Paolo  non  ha  pernottato  in  castello.  E  ancora  assente. 

—  Non  ha  pernottato  in  castello:*  Ma  che  son  diventato  io  qui  dentro? 
Forse  l'ultimo  degli  armigeri?  Non  ho  io  dato  gli  ordini  opportuni  perchè  mi 
s'informi  di  tutto  quel  che  succede  in  castello?  Qui  si  va,  si  viene  ed  io  nulla 
so!   Chiamami  subito   Bertrando  il  castellano. 

Accorso  questi  immediatamente  alla  chiamata  del  suo  signcr;,  s'inchinò 
dinanzi  a  lui  profondamente.  Aveva  il  volto  stravolto.  Forse  temeva  che  Lan- 
ciotto avesse  indovinato  esser  lui  il  segreto  rivelatore  degli  amori  colpevoli  di 
Paolo  e  Francesca  Quando  Lanciotto  interrogava  qualcuno  usava  tenersi  se- 
duto nell'ombra.  Così  fece  interrogando  Bertrando.  Appena  lo  vide  gli  piantò 
in  viso  il  suo  occhio  indagatore,  che  brillava  d'una  luce  fosca  come  quella  che 
illumina  i  feroci  occhi  della  tigre. 

—  Bertrando,  chi  è  uscito  ieri  sera  dal  castello? 

—  Messer  Paolo,  il  vostro  signor  fratello. 

—  A  che  ora  è  ritornato? 

—  Non  è  tornato  ancora. 
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lìsce  di  frequente? 

—  Ma  ..   non   lo  so. 

—  Come  non  lo  sai?  Ed  è  in  questo  modo  che  servi  il  tuo  padrone? 
Di  qui  si  esce  e  si  entra  ed  io  non  ne  so  nulla.  Sono  questi  forse  i  miei  ordini? 

—  Io  credeva.  .  messere...  che  gli  ordini  impartiti  non  potessero  riguar- 
dare anche  il  vostro  signor  fratello. 

—  Ma  che  fratello,  che  fratello  !  Costituisciti  prigioniero  al  capitano  degli 
armigeri  e...  subito 

Il  povero  castellano  che  credeva  in  buona  fede  di  non  meritare  un  simile 
trattamento,  dopo  aver  reso  un  sì  segnalato  servizio  al  suo  padrone  qual'era 
quello  di  rivelargli  la  colpa  di  sua  moglie,  pensò  di  ribellarsi  alla  volontà  del 
tiranno  e  alzando  la  testa  coperta  di  bianchi  capelli  fieramente  rispose  : 

—  Messere,  da  cinquant'anni  che  bcrvo  la  vostra  casa,  è  la  prima  volta 
che  mi  si  rimprovera  di  aver  mancato  al  mio  dovere.  E  siccome  credo  di  non 
meritarmi  veruna  punizione  così...  amo  meglio  che  mi  facciate  trucidare  più 
tosto  che  vedermi  trascinare  in  un  carcere  obbrobrioso  per  me, 

—  Ma  non  sai,  sciagurato,  che  tu  hai  commesso  un  tradimento?  Che  mio 
fratello..., 

—  Io  un  tradimento?  Oh!  basta,  non  soffrirò  mai  questa  taccia.  Ah!  è 
troppo,  è  troppo  ! 

E  qui  il  povero  vecchio  si  mise  a  singhiozzare  come  un  fanciullo, 

—  E'  vero,  é  vero,  io  sono  un  traditore.  Infatti  geloso  dell'onore  dei 
Malatesta....  ho  avuto  l'ardire  di  scoprire  un  odiosa  trama  che  si  ordiva  ai 
vostri  danni,  e  quello  di  avvertirvene. 

—  Come  tu...? 

—  Si,  io  ho  deposto  su  quel  tavolo... 

—  Taci....  sciagurato!....  No  parla,  parla,  voglio  saper  tutto.  Ah!  dunque 
si  vedevano,  si  parlavano,  stavano  insieme....  mi  tradivano?  Ma  parla....  o  io  ti 
ammazzo  come  un  cane. 

E  minaccioso,  terribile,  Lanciotto  s'era  avanzato  col  pugnale  in  .mano, 
pronto  a  far  seguire  1'  atto  alla  minaccia.  Ma  lo  sguardo  fiero,  nobile,  del 
vecchio  castellano  lo  fermò  a  mezza  strada.  Allora  pentitosi  d'aver  inveito 
contro  un  vecchio,  tornò  a  sedersi  apparentemente  calmo. 

—  Di  su  quello  che  sai...  Ma  sbrigati....  io  scoppio  dalla  bile. 

—  Ebbene  parlerò. 

E  parlò  infatti  lentamente,  raccontando  con  cura  minuziosa  ciò  che  sa- 
peva intorno  agli  amori  di  suo  fratello  colla  cognata  e  fermandosi  più  spe- 
cialmente sull'episodio  di  Gasparino,  l'ostinato  armigero  che  gemeva  ancora  in 
fondo  ad  un  fetido  carcere.  Lanciotto  soffrì  mille  morti  nell'udire  questo  rac- 
conto, ma  in  lui,  orribile  a  dirsi,  c'era  la  bramosia  feroce  di  saper  tutto,  vo- 
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leva  veder  scritta  dinanzi  a  sé  a  caratteri  cubitali  la  sua  sventura  e  in  tutti 
i  suoi  particolari.  Il  dettagliato  racconto  della  ostinazione  di  Gasparino  l'aveva 
esasp/srato.  Se  lo  avesse  avuto  nelle  mani  in  quel  momento  lavrebbe  tortu- 
rato per  cavargli  di  bocca  la  prova  del  suo  disonore. 

—  Gerberto,  Gerberto,  Gerberto! 

—  Eccomi. 

—   Recatevi  dal  guardiano  del  torrione.  Sia  aperta  la  carcere  sotterranea 
e  ni  si  conduca  sul)ito  l'armigero  che  vi  è  rinchiuso, 
■j       Gerberto;  si  ritirò  inchinandosi. 

—  Parlerà  quel  cane!   Dovesse  costarmi  mille  morti....  vogUo  saper  tutto. 
Gasparino  di  lì  a  poco  si  trovò  alla  presenza  del  tiranno  e  del  castellano. 

Il  povero  ragazzo  era  disfatto  dai  patimenti.  La  mancanza  d'aria,  di  libertà, 
di  movimento  l'aveva  ridotto  un'ombra. 

—  Come  ti  chiami?  — ■  gli  chiese  subito  Lanciotto. 

—  Gasparino  da  Cotignola,  armigero  al  servizio  del  magnifico  signore 
di  Rimini. 

—  Perchè  t'hanno  messo  in  prigione? 

—  Chiedetelo,  messere,  al  castellano. 

—  Lo  voglio  saper  da  te.  ; 

—  Volete  torturarmi  pur  voi,  messere?  Vi  avverto  che  sono  stanco.  Fa- 
temi morire  e  sarà  meglio. 

—  Senti  Gasparino.  Io  ti  prò  riletto  sul  mio  onore  la  libertà,  la  ricchezza.... 
quello  che  vorrai,  ma  al  patto  che  tu  parli.  Mio  fratello  e  la  sua  druda....  sono 
fuggiti  da  parecchi  giorni....  gl'infami  sono  al  sicuro.  Non  preoccuparti  di  essi. 
Pur  troppo  la  mia  vendetta  non  li  potrà  mai  raggiungere. 

Queste  parole  Lanciotto  le  pronunciò  con  un  tale  accento  di  naturalezza 
e  di  verità,  che  il  povero  Gasparino  cascò  nella  rete  tesagli  con  tanta  astuzia. 
— ■  Dunque....  essi....  sono  al  sicuro? 

—  Si,  si,  gl'infami  sono  ben  lungi.  Essi  m'hanno  giuocato  un  bel  tiro, 
m'hanno  schiantato  il  cuore.  Oh!  la  giustizia  divina  li  punirà  ! 

Nello  stato  d'animo  in  cui  si  trovava  Lanciotto,  pare  inverosimile  ch'egli 
potesse  recitare  una  così  terribile  commedia,  ma  era  così  intenso  in  lui  il  mor- 
boso desiderio  di  sapere  fino  a  qual  punto  si  estendeva  l'immensità  della  sua 
sciagura,  che  l'avrebbe  recitata  per  un  giorno  intiero.  In  quanto  a  Gasparino 
credendo  al  sicuro  dalla  vendetta  del  tiranno  le  persone  che  più  aveva  amato 
nel  castello,  dentro  di  sé  prese  una  decisione:  —  Parlerò,  ma  tu  ti  pentirai, 
tiranno,  d'avermivi  obbligato.   —  E  rivoltosi  a  Lanciotto  gli  chiese: 

—  Manterrete  le  vostre  promesse? 

—  Si,  le  manterrò.  Ma  parla  una  buona  volta.  Non  vedi  che  muoio  dal- 
l' impazienza  ? 


UNA  VITTIMA  DKL  TiRANNO. 


Bertrando  rimaslo  solo  col  morto,  s'inginocchiò  vicino  a^ui,  gli  pose  una  mano  sul  cuore, 
e  avvicinò  il  suo  volto  alla  bocca  dei  disgraziato  giovane...  Sperava  che  respirasse  anco i a. 
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-  In  una  nol:e  splendida  dello  scorso  mese  io  mi  trovavo  di  guardia 
sulla  torre  occidentale  del  castello,  e  precisamente  su  quella  torre  il  cui  interno 
lato  guarda  le  finestre  dell'appartamento  di  madonna  Francesca.  Involontaria- 
mente H'^'olsi  gli  occhi  da  quella  parte,  notai  che  attraversavano  il  cortile  due 
ombre.  Osservai  meglio  e  riconobbi  in  esse  messer  Paolo  e  il  suo  scudiero 
Riccardo.  Dove  andavano  a  quell'ora  e  con  tanto  mistero?  E  grande  fu  la 
mia  sorpresa  quando  li  vidi  entrare  nella  parte  che  mena  all'oratorio.  Dopo 
mille  supposizioni  mi  apprestavano  a  far  il  giro  della  torre,  già  dimentico  di 
quello  che  avevo  visto,  quando  un'ultima  curiosità  mi  spinse  a  rivolgere  un'ul- 
tima occhiata  alle  finestre  dell'appartamento  di  madonna  Francesca.  Poco  prima 
l'avevo  scorta  assieme  alla  sua  ancella  intenta  al  ricamo,  ma  in  quel  momento 
madonna  Francesca  era  sola  rella  sua  stanza  e  stava  come  in  attesa  di  qual- 
cheduno.  Infatti  aguzzati  gli  sguardi,  vidi  aprirsi  l'uscio  ed  entrare  furtiva- 
mente vostro  fratello  Paolo. 

—  Eppoi  ?  —  chiese  Lanciotto  con  voce  sepolcrale. 

—  Eppoi,  più  nulla  vidi.   La  luna  era  scomparsa  dietro  nere  nubi...  e.. 

—  Non  sai  altro  ? 
--  No,  messere. 

—  Non  tacermi  nulla!  Me  lo  hai  promesso.... 

Stava   per   rispondere  Gasparino   quando   all'improvviso    entrò    Gerberto- 

—  Che  rechi?   —   gli   chiese   Lanciotto. 

—  Messer  Paolo  il  vostro  signor   fratello,  è  rientrato  or  ora  in  castello. 
All'udir   ciò,   il   povero   Gasparino   divenne  orribilmente  pallido  e  i  suoi 

occhi  s'iniettarono  di  sangue.  Aveva  compreso  a  volo  d'essere  caduto  in  un 
tranello.  E  allora  perdendo  la  testa  e  mandando  all'indirizzo  di  Lanciotto  una 
imprecazione,  si  slanciò  su  di  lui  colle  mani  tese  come  per  volerto  strangolare. 
Ma  Lanciotto  che  stava  sulle  difese,  schivò  1'  urto  del  disgraziato  armigero 
con  un  salto  da  scimmia  e  colla  celerità  del  lampo  gli  immerse  sino  al  ma- 
nico il    pugnale   nel  petto. 

Gasparino  cadde  stecchito 


■ 


CAPITOLO  QUINDICESIMO 


Caino    ed    Abele 


l^a preghiera  dei  defunti  —  {funerali  de^T  assassinato  —  L.e  fraccie  del  delit  o 

—  ha  rivolta  degli  armigeri  —  Riziero  —  La  giustizia  di  hanciotto  —  la 
porticina  segreta  —  In  trappola  —  Dissimida sione  —  /;/  attesa  di  Paolo  — 
I  due  fratelli  di  fronte  —  Il  gran  rifiuto  —  I  fantasmi  del  passato  —  IJ  in- 
giuria atroce  —  Lo  scoppio  della  tempesta  —  «  Partirò.  » 

T 

■  A  scena  tragica  alla  quale  abbiamo  assistito  nel  capitolo  precedente 

H         ET  ^''^  stata  di  una  così  fulminea  rapidità  che  il  povero  castellano  non 

aveva  avuto,  se  non  il  tempo  di  impedirla,  nemmeno  quello  di  prevederla 
Lanciotto  data  un'occhiata  di  scherno  al  cadavere  di  Gasparino  si  rivolse 

a  Gerberto,  che  muto  dal  terrore  era  rimasto  immobile  sulla  sogha  della  porta, 

e  lentamente  gh  disse: 

—  Direte  a  messer  Paolo  che  l'aspetto  qui  fra  un'ora. 
Gerberto  s'inchino  e  uscì  a  ritroso. 

Poscia  rivoltosi  al  vecchio  Bertrando,  che  cogli  occhi  umidi  di  lagrime 
rimirava  il  maschio  volto  dell'  armigero,  che  la  morte  .  aveva  fatto  color  della 
cera,  in  tono  di  comando  così  gli  parlò: 

—  Levatemi  d'intorno  questa  carogna  e  tate  scomparir  le  tracce  del  sangue. 
E  sopratutto  nessuno  parli....  altrimenti.... 

H  qui  .acendo  un  gesto  minaccioso  uscì  per  una  oortìcina  segreta  la  cu: 
apertura  era  dissimulata  abilmente  dalla  tappezzeria. 

Bertrando,  rimasto  solo  col  morto,  s'inginocchiò  vicino  a  lui,  gli  pose  un? 
mano  sul  cuore,  e  avvicinò  il  suo  volto  alla  becca  del  disgraziato  g  ovane. 
Sperava  che  respirasse  ancorai 
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—  Morto,  morto,   per  colpa  mia! 

E  sempre  ginocchioni  colla  testa  fra  le  mani,  mormorò  la  preghiera  dei 
defunti.  Indi  levatosi  col  viso  inondato  di  lagrime,  corse  in  cerca  di  Gerbcrto. 
1  rovatolo,  ritornarono  insieme  presso  il  cadavere,  lo  ravvolsero  in  un  ampio 
lenzuolo  e  lo  portarono  con  religiosa  precauzione  e  col  più  grande  mistero, 
in  un  vicino  bugigattolo  dove  lo  rinchiusero,  riserbandosi  di  trasportarlo  altrove 
nella  notte  susseguente. 

Sul  tappeto  intriso  di  sangue  ne  stesero  un  altro,  e  le  traccie  del  delitto 
scomparvero  affatto. 

Ma,  come  succede  spesso  in  consimili  casi,  per  quanto  le  precauzioni  fos- 
sero state  giudiziosamente  prese,  per  quanto  quella  barbara  uccisione  fosse  stata 
circondata  dal  mistero,  pure  la  notizia  del  misfatto  trapelò  al  di  fuori  e  a  poco 
a  poco  tutti  coloro  che  abitavano  il  castello  seppero  per  filo  e  per  segno  come 
era  andata  la  faccenda. 

Incominciarono  allora  quel  bisbiglio  e  qu.^lla  serie  di  sommesse  proteste, 
che  son  quasi  sempre  foriere  di  tempesta. 

E  questa  non  mancò  di  scoppiare,  per  quanto  tutti  coloro  che  mangia- 
vano il  duro  pane  di  Lanciotto  Malatesta  fossero  proclivi  ad  adagiarsi  nella 
p'u  passiva  indifferenza  dinanzi  a  fatti  di  tal  natura,  non  rari  ad  avverarsi  nel 
covo  di  quel  tiranno  dalla  torva  politica 

L'uccisione  di  Gasparino  era  stata  da  tutti  ritenuta  un  assassinio  bello  e 
buono  e  commesso  in  circostanze  così  eccezionali,  che  era  naturale  quella  ri- 
volta degli  onesti  contro  la  malvagità  del  tiranno 

Gli  armigeri  specialmente,  per  i  quali  V  infelice  Gasparino,  era  stato  più 
che  amico,  fratello,  appena  seppero  della  sua  miseranda  fine  cominciarono  ad 
ammutinarsi  ed  a  pronunciare  ad  alta  voce  propositi  di  vendetta. 

Né  tardarono  molto  a  seguire  la  corrente  anche  gli  addetti  ai  bassi  ser- 
vici e  g  i  sgherrani  mercenari  che  non  avevano  mai,  in  nessuna  occasione  in- 
dietreggiato dinanzi  al  più  nefando  dei  delitti.  Ma  anch'essi  finalmente  si  sen- 
tivano il  gozzo  pieno  e,  desiosi  di  novità  più  tosto  che  di  giustizia,  cercavano 
di  attizzare  l'incendio  urlando,  e  non  a  bassa  voce,  maledizioni  al  tiranno. 

Bertrando  il  castellano,  il  quale  anche  nelle  più  pericolose  peripezie  della 
sua  difficile  carriera,  sapeva  affrontare  il  pericolo  pur  che  non  fosse  recato  of- 
fesa al  principio  d'autorità,  appena  s'  accorse  del  brutto  vento  che  t'rava,  corse 
abbasso  onde  cercar  d'  ammansare  le  ire  dei  compagni  di  Gasparino. 

—  Chi  ha  detto  che  Gasparino  è  morto,  ha  mentito  per  la  gola  !  —  disse 
entrando  nella  sala  degli  armigeri. 

—  Si,  è  morto  ;  assassinato  da  messer  Lanciotto. 

—  Chi  è  che  osa  porre  in  dubbio  le  mie  parole?  Chi  è  il  ribaldo  che 
ha  il  coraggio  di  smentir  .ni? 
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—  Io,  Rizicro.  E  non  solo  vi  ripeto  che  Gasparino  fu  ucciso  da  quel 
guercio  cane  del  nostro  signor  padrone,  ma  vi  dico  che  fu  ucciso  sotto  i  vostri 
occhi  senza  che  voi  abbiate  avuto  il  coraggio  di  difenderlo. 

—  Ah!  impudente  menzognero!  Riziero,  deponi  le  armi  e  seguimi. 
• —  Dove,  se  è  lecito? 

—  Ti  condurrò  a  far  compagnia  a  colui  per  il  quale  te  la  prendi  con 
tanto  calore. 

—  Ah!  volete  farmi  far  la  fine  di  Gasparino? 

—  Si,  ti  metterò  a  marcire  nel  lurido  carcere  che  gli  serve  anche  adesso 
d'  alloggio. 

—  Ma  come?  Vorreste  farmi  credere  che  Gasparino  vive  ancora? 

—  Si,  malcreato.  Non  meriteresti  tante  spiegazioni.  Gasparino  è  sempre 
nella  fossa  del  castello  ove  fu  messo  per  ordine  di  messer  Lanciotto. 

—  A  chi  vorreste  darla  a  bere? 

—  Insomma  è  ora  di  finirla.  A  me  quelle  armi  e  seguimi. 

—  Rispetto  in  voi  la  vecchiaia,  altrimenti... 
• —   Altrimenti? 

E  in  così  dire  Bertrando,  ergendo  con  uno  sforzo  la  curva  persona,  ^ 
mettendosi  imperiosamente  dinanzi  allarmigero  lo  squadrò  dall'alto  al  basse 
con  uno  sguardo  fulmineo,  elettrizzante. 

Non  per  questo  Riziero  s'intimorì.  Egli  sostenne  impavido  i  lampi  d'ira 
che  uscivano  a  fasci  dalle  pupille  del  vecchio  castellano. 

Ma  non  passò  molto  tempo  che  questa  muta  scena  cambiò  totalmente 
di  as[  etto. 

La  fierezza  di  contegno,  l'ardire  del  bravo  Riziero  dinanzi  alle  improntitudin- 
di  Bertrando  galvanizzarono  gli  armigeri  che  fino  allora  erano  stati  testimon 
passivi  di  quel  battibecco. 

Essi  mentre  i  due  questionavano,  erano  rimasti  a  rispettosa  distanza,  mz 
appena  videro  che  i  ferri  si  riscaldavano,  avvicinaronsi,  in  atto  minaccioso,  zì 
contendenti,  ben  inteso  colla  idea  preconcetta  di  difendere  Riziero,  caso  mei 
Bertrando  s'accingesse  a  porre  in  atto  le  sue  minaccie. 

Vedendo,  il  castellano,  farsi  sempre  più  ristretto  intorno  a  sé  il  circoL 
degli  astanti,  senza  perdersi  di  coraggio  esclamò  : 

—  Che  volete  voi  altri  scalzacani? 

—  Vogliamo  giustizia. 

—  E  giustizia  sarà  fatta  —  tuonò  una  voce  improvvisamente. 
Contemporaneamente  tutti  si  rivolsero    dalla  parte  d'onde  aveva  tuonat< 

la  voce,  e  videro  occupar  la  porta,  severo  in  volto,  e  incedere  poscia,  maestose 
e  lento,  il  signore  di  Rimini. 

A  ouella  vista,  le  ire    parvero    attutirsi...  e  Quegli    armigeri  poco  prims 
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SÌ  baldanzosi  e  pronti  all'offesa  rincularono  tutti  assieme  a  testa  bassa,  come 
se  fosse  loro  comparso  dinanzi  il  più  potente  coronato  della  terra. 

Soltanto  Riziero  non  indietreggiò  d'un  passo.  Anzi,  ergendo  la  testa,  piantò 
in  faccia  al  tiranno  due  occhiate  che  sembravano  il  corruscar  di  due  lame  di 
Toledo  esposte  al  sole. 

—  Giovinotto,  —  disse  Lanciotto  a  Riziero  senza  scomporsi  e  fermandosi 
a  un  passo  da  lui,  —  giovinotto,  tu  che  mi  guardi  come  non  mi  ha  mai 
guardato  in  faccia  nessuno,  tu  che  non  chini  il  capo  in  mia  presenza,  rispondi: 
cosa  sono  queste  grida,  perchè  questo  vociare  insolito,  questi  clamori  inusitati? 

—  Messere  —  rispose  arditamente  Riziero  con  franca  e  sonora  vocq  — 
Messere,  è  stato  barbaramente  ucciso  il  migliore  dei  nostri  amici,  il  più  amato 
dei  nostri  compagni,  il  più  fidato  dei  vostri  servi  e  chiediamo  giustizia,  intera, 
pronta,  inesorabile. 

—  Il  più  amato  dei  vostri  compagni  —  rispose  ironicamente  Lanciotto, 
—  il  migliore  dei  vostri  amici,  il  più  fidato  de'  miei  servi,  sapete  voi  chi 
r  ha  ucciso  ? 

—  Si  lo  sappiamo  —  gridò  Riziero  mettendo  macchinalmente  la  mano 
■sull'elsa  della  spada,   —  Lo  sappiamo,  voi  lo  avete  ucciso,  assassinato! 

—  Io?!  —  esclamò  Lanciotto  fingendo  la  più  alta  delle  meraviglie. 

—  Si  voi!  E  lo  avete  ucciso,  freddamente,  senza  ragione,  vigliaccamente. 

—  Giovinotto...  —  urlò  il  tiranno  digrignando  i  denti  e  sprizzando  fa- 
ville dal  suo  unico  occhio  —  tu  calunni  atrocemente  il  tuo  padrone  e  se  non 
fosse  perchè  ho  promesso  di  far  giustizia,  a  quest'ora  avresti  fatto  conoscenza 
colla  lama  di  questo  pugnale. 

—  Senti rettile    velenoso,  tiranno    ignobile    e    vile,  —  gridò    Riziero 

mettendosi  sulle  difese  —  ogni  tua  parola  è  un  insulto  per  noi.  Smetti  la  ma- 
schera e  parla  franco...  Altrimenti  vivo  non  uscirai  di  qui. 

Un  silenzio  di  tomba  seguì  queste  parole,  dette  con  un  accento  da  non 
generar  equivoci. 

Lanciotto  si  guardò  intorno  e  vide  trenta  pugnali  nelle  mani  di  altrettanti 
uomini  pronti  a  farlo  bersaglio  dei  loro  colpi.  Solo  Bertrando,  il  vecchio  ca- 
stellano, se  ne  stava  in  disparte  cogli  occhi  sbarrati  e  la  bocca  aperta  come 
un  incantato. 

Ad  onta  di  ciò,  il  tiranno,  non  perdette  la  sua  terribile  calma.  Fece  due 
passi  a  ritroso,  appoggiò  le  spalle  al  muro,  incrociò  le  braccia  sul  petto  e  disse 
lentamente  : 

—  Giacché  avete  voluto  assumervi  la  parte  di  giustizieri,  >/oi  lascerò  ar- 
bitri di  stabilire  se  la  morte  di  Gasparino  è  stata  meritata  o  no. 

—  Ah!  dunque  confessi  d'averlo  assassinato? 

—  Confesso  d'averlo    ucciso,  nient'altro....  Ed  ora    senza   interrompermi 
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uditene  il  perchè.  Se  la  mia  giustificazione  vi  parrà  sufliciente  allora  mi  lascerete 
uscire,  se  invece  non  la  riterrete  valida  allora  fatevi  pur  giustizia  colle  vostre 
mani.  Iddio  mi  giudicherà. 

E  coU'aria  più  naturale  del  mondo  soggiunse  : 

—  Tre  settimane  fa  circa,  —  e  tu  Rizicro  lo  sai  —  Gasparino  fu  messo 
in  carcere  dal  castellano  per  un  atto  d' insubordinazione  che  aveva  commesso. 
Più  volte  invitato  a  confessare  la  sua  colpa  e  a  chieder  perdono,  ostinatamente 
si  rifiutò.  Io  che  ho  per  divisa:  «  giustizia  per  tutti,  »  stamane  ho  voluto  in- 
caricarmi di  definire  questa  faccenda.  Ho  ordinato  mi  fosse  fatto  venire  innanzi 
per  interrogarlo.  Ebbene,  Gasparino,  ad  onta  delle  mie  esortazioni  ha  avuto 
l'ardire  d' insultar  me,  il  suo  signore  e  padrone...  E  siccome  Lanciotto  Mala- 
testa,  signore  di  Rimini,  non  si  è  mai,  intendete  bene,  mai  lasciato  insultare 
impunemente  da  nessuno,  e  massime  da  un  ignobile  servo,  così  ho  punito  la 
sua  proterva  insolenza  uccidendolo...  e  così  oggi  stesso  farò  ammazzar  tutti 
voi...  com'è  vero  Iddio! 

E  prima  ancora  che  gli  armigeri  attoniti,  storditi  da  tanta  audacia  pen- 
sassero solamente  ad  assalirlo,  Lanciotto,  ghignando,  scomparve  per  una  por- 
ticina segreta  che  si  era  spalancata  dietro  a  lui  e  rinchiusa,  non  appena  lo 
ebbe  ingoiato. 

Gli  armigeri  ebbero  un  bel  correre  alla  porta,  tempestarla  di  colpi,  salir 
sui  finestroni  per  forzar  le  inferriate...  Erano  rinchiusi  in  una  trappola  di  ferro 
e  di  macigno...  Prima  d'entrarvi  il  tiranno  s'era  preparato  un  mezzo  sicuro  di 
ritrala  e  aveva  preso  le  sue  precauzioni  per  far  cadere  in  trappola  i  rivoltosi, 
e  così  la  vittoria   era  rimasta  del  più  debole,  ma  del  più  furbo. 

Lanciotto  tornò  subito  nel  suo  gabinetto,  come  se  nulla  fosse  accaduto 
di  sinistro. 

Il  suo  volto  un'ora  prima  trasfigurato  dall'odio  e  dalla  gelosia,  s'era  ri- 
composto alla  calma,  all'  indifferenza  ;  in  una  parola  egli  s'era  messo  sul  viso 
la  maschera  del  tiranno  abbietto  e  dissimulatore. 

Sedutosi  davanti  allo  scrittoio,  meditò  alcuni  minuti,    poi  mormorò: 

—  Ai  ribelli  ci  penseremo  poi.    Ora  pensiamo  al  mio  più  mortale  nemico. 
Ed  estratte  da  un  cassetto  alcune  pergamene  si  mise  a  leggerle  attentamente. 

Dopo  essere  rimasto  assorto  in  quella  lettura  per  circa  un  quarto  d'ora- 
riakò  il  capo  e  disse: 

—  Si,  questa  è  un'ottima  scusa  per  allontanarlo  per  sempre.  S'egli  ten- 
tasse di  ritornare,  di  rientrare  in  castello  troverebbe  la  morte  dei  vili  e  dei 
tiadilori.  Potrei  farlo  uccidere  oggi  stesso  come  un  cane.:,  ma  no,  voglio  fargli 
soffrire  i  tormenti  della  privazione,  quelle  angoscie  ineffabili  che  si  provano, 
vedendo  l'oggetto  amato  nelle  braccia  di  un'altro!  In  quanto  a  Francesca  poi 
la  punizione  sarà  ancor  più  terribile  e     più  lunga!.. 


L'  ULTIMO  COLLOQUIO. 


—  E  quali  altri  mezzi  avete  escogitato  per  arrivare  al  vostro  scopo  ? 

—  Leggete,  Pacdo,  e  giudicate. 

E  porse  al  fratello  un  rotolo  di  pergamena. 
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Il  paggio  che  venne  ad  annunziargli  di  lì  a  non  molto  la  visita  di  Paolo, 
lo  trovò  col  capo  fra  le  mani,  immerso  nei  pensieri. 

—  Venga,  venga.  Ricordatevi  che  non  voglio  essere  disturbato. 
Uscito  il  paggio,  prese,  come  sempre,  la  sua    solita    posa   indifferente  e 

mormorò  a  denti  stretti: 

—  Ed  ora  a  noi,  caro  fratello. 

Paolo  entrò  con  disinvoltura  nel  gabinetto,  salutò  il  fratello,  e  con  un 
tono  di  voce  per  nulla  anormale  cominciò: 

—  M'hanno  detto,  fratello,  che  desideravate  parlarmi? 

—  Appunto.   Ho  bisogno  urgente  di  voi.  Vi  prego,  sedete. 
Paolo  s'assise  non  molto  lungi  dal  fratello  ed  aspettò. 

—  Non  so  se  lo  sappiate,  ma  le  pratiche  avviate  da  me  per  concludere 
un  trattato  d'alleanza  col  signor  di  Faenza,  ignoro  per  opera  di  chi,  sono  abor- 
tite. Questo  avvenimento  mi  accuora,  non  ve  lo  nascondo.  Era  vivissimo  de- 
siderio l'amicarmi  il  mio  potente  vicino  ed  ho  veduto  d'un  tratto  le  mie  spe- 
ranze deluse.  Non  per  tanto  le  ho  perdute  del  tutto,  ed  ho  fiducia  di  arrivare 
al  mio  scopo  percorrendo  un'  itltra  strada  ed  usando  altri  mezzi.  E  se  Dio  mi 
dà  vita  e  mente  sempre  ferma  e  retta,  spero  alla  mia  morte  di  lasciare  al  mio 
successore  la  signoria  di  Rimir.i  fiorente  di  benessere  e  in  pace  con  tutti. 

—  E  quali    altri    mezzi    avete    escogitato    per  arrivare  al  vostro  scopo? 

—  Leggete  Paolo  e  giudicate.  —  E  porse  al  fratello  uà  rotolo  di 
pergamena. 

Paolo  lesse  parola  per  parola,  e  le  pesò  colla  mente  tid  una  ad  ur.v,  j 
manoscritto,       rendendolo  a  Lanciotto,  rispose  senza  esitare: 

—  È  opera  degna  di  voi  e  di  sapiente  monarca,  ma  per  raggiungere  gli 
scopi  che  col  vostro  progetto  vi  siete  prefissi,  occorre,  per  ritentare  la  prova, 
che  affidiate  il  novello  ed  importante  incarico  non  ai  soliti  mestatori  semprj 
disposti  e  sempre  pronti  a  tradire  la  vostra  fiducia,  ma  ad  un  uomo  sagace, 
astuto  e  che  vi  sia  fedele  sino  allo  scrupolo. 

—  Avete  precisamente  colto  nel  segno.  Per  mia  buona  sorte  quest'uomo 
sagace,  astuto  e  fedele  esiste  ed  è  presso  di  me. 

—  E  allora  non  frapponete  indugi  o  soste.  Speditelo  a.  Faeaza  con  pieni 
poteri  e  vedrete  che  riuscirà. 

—  Appunto  per  questo  vi  ho  fatto  chiamare.  È  a  voi  ch'io  voglio  affi- 
dare questo  importante  incarico. 

—  A  me? 

—  Si  a  voi.  Che,  forse,  credete  di  abbassarvi  eseguendo  questa  rr>»c?ionr,? 
Forse,  non  vi  sentite  in  grado  di  compierla? 

—  Debbo  rispondervi  con  franchezza,  fratello? 

—  Parlate. 
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—  Quantunque  mi  senta  capacissimo,  quantunque  la  veste  del  negozia- 
tore politico  non  disdica  alla  mia  posizione  e  non  abbassi  la    mia  dignità 

pure  la  rifiuto. 

—  E  se  io  vi  comandassi  di  eseguirla? 

—  Rifiuterei  ugualmente. 

—  Paolo,  voi  abusate  della  mia  pazienza! 
E  voi  della  mia  lealtà. 

—  Paolo,  poco  fa  mi  dicevate  che  avreste  risposto  con  franchezza  e  fran- 
camente mi  rispondeste.  Ora  esigo  da  voi  altrettanta  franchezza  nel  rispondere 
a  questa  domanda:  Perchè  rifiutate? 

—  Lanciotto!  due  altre  volte  mi  affidaste  incarichi  di  simil  genere,  e 
tutte  e  due  le  volte  è  stata  tradita  la  mia  buona  fede.  Ora,  fratello,  non  mi 
s'inganna  più, 

—  Non  vi  comprendo,  Pao'o.  Voi  mi  parlate  di  missioni  eli' io  urn  ri- 
cordo avervi  affidate...  Spiegatevi. 

—  Ahi  volete  che  mi  spieghi?  Ebbene  mi  spiegherò.  Dicci  anni  sono 
oramai  trascorsi,  ma  me  ne. ricordo  benissimo,  né  il  tempo,  né  l'oblio  hanno 
potuto  farmeli  dimenticare.  Vi  ricordate  di  Ravenna  fratello?  M'avevate  ir.ca- 
ricato  di  recare  a  Guido  da  Polenta  le  vostre  proposte  di  pace.  Ed  io  partii 
a  quella  volta  entusiasta  e  contento  Entusiasta  perchè  sapevo  che  la  pace  per 
Ravenna  e  per  Rimini  volevano  dire  la  quiete,  la  prosperità,  il  benessere  as- 
sicurati per  una  lunga  serie  d' anni  ;  contento  perchè  speravo  per  quel  mezzo 
di  contrarre  un'unione  che  m'avrebbe  reso  il  più  felice  degli  uomini.  Sapete 
voi  fratello  che  cosa  recavo  io  a  Ravenna  ?  La  mia  sentenza  di  morte.  Non 
esagero,  vedete,  fono  calmo  Si,  la  mia  sentenza  di  morte,  il  crollo  di  tutte 
le  mie  speranze  e  l'accasciamento  di  due  cuori,  il  mio  e  quello  della  fanciulla 
che  idolatravo  e  che  volevo  far  mia.  Voi  sapevate  che  io  amavo  quella  fan- 
ciulla, voi  sapevate  ch'essa  ricambiava  il  mio  amore  con  altrettanto  affetto... 
eppure  colla  più  ignobile  delle  astuzie,  m' incaricaste  di  recare  a  Guido  da  Po- 
lenta un  piego  e  in  quel  piego  chiedevate  la  mano  di  Francesca  per  voi. 

Lanciotto,  sogghignando  orribilmente,  diniegava  col  capo, 

—  Non  negate.  Lanciotto,  perchè  io  parlo  il  vero.  —  E  in  così  dire  si 
alzò.  —  Di  ritorno  a  Rimini,  col  cuore  pieno  di  dolci  speranze  e  di  soavi 
ricordi...  voi,  Lanciotto,  un'altra  volta  abusando  della  mia  buona  fede,  della 
mia  lealtà,  con  arte  diabolica  m'inviaste  ad  Urbino,  latore  d'una  lettera  per 
quel  principe.  Sapete  voi,  fratello,  che  cosa  c'era  scritto  in  quella  lettera?  Su 
per  giù  queste  parole  :  «  Assicuratevi  di  mio  fratello,  piombatelo  in  una  delle 
più  sicure  e  più  fetide  prigioni  del  vostro  castello,  e  tenetelo  rinchiuso  finché 
parrà  e  piacerà  a  me,  »  Infatti,  giunto  a  Urbino,  fui  accolto  dal  vostro  degno 
complice  con  ogni  sorta   di    gentilezze,  mi  fece  sedere  alla  sua  tavola  e  me- 
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scendo  un  narcotico  nella  mia  tazza  mi  fece  cadere  in  un  sonno  letargico. 
Quando  mi  svegliai  m'avvidi  della  trama  ordita  a  mio  danno,  e  la  fosca  luce 
delle  vostre  infamie  m' illuminò  il  cervello.  Riuscito  a  fuggire  seppi  del  vostro 
matrimonio  con  Francesca,  con  colei  che  doveva  essere  mia.  In  quel  tempo 
mi  sarebbe  stato  agevole,  fingendo  rispetto  ed  obbedienza,  entrare  nelle  vostre 
grazie,  e  quando  lo  avrei  creduto  opportuno,  vendicarmi  di  voi.  Ho  preferito 
partire,  abbandonare  la  patria,  correre  in  lontane  terre  e  vivere  la  vita  ran- 
dagia e  ramminga  dell'esule,  sperando  nell'oblio...  Ma  un  bel  giorno  il  desi- 
derio di  rivedere  la  mia  terra  natale,  la  tomba  degli  avi  miei  e  la  donna  che 
mi  stava  costantemente  fitta  nel  cuore...  mi  spinse  al  ritorno.  Credevo,  spe- 
ravo trovarvi  cambiato...  ma  m'ingannai.  Lanciotto  Malatesta  é  oggi  quel  che 
era  una  volta:  il  tiranno  più  abbietto  e  vile. 

Lanciotto,  mantenutosi  calmo,  terribilmente  calmo,  a  quest'ultime  parole, 
si  scòsse,  si  alzò  furibondo.  La  sua  mano  corse  subito  all'elsa  del  pugnale... 
ma  si  contenne.  Tornò  a  sedersi,  livido  in  volto  e  con  una  calma  spaven- 
tosa disse: 

—  Seguitate.. 

—  Poche  cose  ho  da  dirvi  ancora.  Voi  salutaste  il  mio  ritorno  con  mentiti 
segni  di  giubilo,  mi  obbligaste  a  restare  mentr'  io  avevo  stabilito  di  partire. 
Ed  ora,  forse,  stanco  di  vedermi  nella  casa  degli  avi  miei,  temendo  forse  che 
io  vi  rapisca  il  potere,  tornate  al  bel  tempo  antico...  m'incaricate  cioè  d'una 
missione  misteriosa  che  avrebbe  per  risultato  o  la  mia  morte  o  la  prigionia 
perpetua.  Lanciotto  Malatesta,  la  vostra  vita  è  tutta  un  tessuto  d' infamie...  voi 
siete  la  più  spregevole  delle  creature  umane  ' 

Lanciotto  all'atroce,  nuova  ingiuria  tornò  a  sogghignare  orribilmente.  Il 
suo  volto  pareva  calmo,  soltanto  nel  suo  unico  occhio  brillava  la  rabbia  che 
lo  divorava  internamente.  At'ese  un  istante  come  per  riordinare  i  suoi  pensieri 
e  poi  rispose  : 

—  Paolo,  potrei  rispondere  ai  vostri  insulti  facendovi  rinchiudere  in  ura 
prigione  per  farvi  poi  trucidare  con  comodo.  Potrei  vendicarmi  di  voi  in  una 
maniera  terribile...  ma  non  lo  faccio  perchè  mi  ripugna,  e  riterE»;i  non  un  atto 
di  giustizia  ma  un  delitto,  versare  il  sangue  d'un  fratello. 

—  Tacete,  tacete,  non  profanate  quel  nome.  Ah!  voi  ora  lo  ritenete  un 
delitto  versare  il  sangue  fraterno,  il  mio  sangue?  Ma  come  va,  che  dieci  anni 
or  sono  tentaste  di  farlo  versare?...  Mi  guardate  trasognato?  Ah!  non  vi  ri- 
cordate più?  Ebbene  procurerò  io  di  rinfrescarvi  la  memoria.  A  Ravenna, 
mentre  facevo  ritorno  all'  albergo  che  mi  ospitava,  una  notte,  nera  come  la 
vostra  coscienza,  fui  aggredito  da  due  sgherri,  fui  ferito  gravemente,  versai  in 
larga  copia  il  mio  sangue...  Ebbene  quegli  sgherri  voi  li  pagaste  perchè  mi 
uccidessero.  Ed  ora    avete  la  sfrontatezza  di  asserire  che  vi  ripugna    lordarvi 
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le  mani  del  sangue  mio.  Oh  !  non  avete  ncijnir.eno  il  coraggio  di  porre  a  nuuo. 
interamente  la  vostra  scelleraggine. 

Paolo,  io  \i  ho  ascoltato  sin  qui  con  una  pazienza  superiore  alle  mie 

[;rze,   vi  avverto  che  non  potrei  sopportare  altri  insulti. 

—  Insomma  che  volete  da  me?  Sbrigatevi. 

—  Vi  prego,  Paolo,  calmatevi  e  tornate  a  sedere. 
Paolo  si  sedette  non  senza  dimostrare  ripugnanza. 

-—  Voi  sapete  che  qua  dentro  ogni  mio  desiderio  è  un  ordinc.o 

—  Per  i  vostri  sgherri,  ma  non  per  me... 

Io  sono  il  vostro  maggior  fratello,  e  secondo  le  nostre  leggi  io  posso 
d'.;~o  re  di  voi  come  meglio  m'ag:grada.  ' 

—  Insomma,  è  ora  di  finirla,  vi  ripeto:  cosa  volete  da  me? 
n  in  così  dire  s'alzò  fiero  e  diritto  nella  persona. 

—  Voglio  che  partiate. 

—  Per  dove?  per  Faenza  ?  Non  lo  sperate  giammai. 

—  Per  dove  volete  voi,  ma  partite.  Sono  stanco  della  vostra  presenza, 
liberatemene.  Io  vi  odio,  \i  ho  sempre  odiato  si,  non  ve  lo  nascondo,  e  se 
più  oltre  rimaneste  ad  insidiare  il  mio  onore... 

—  Insidiare  il  vostro  onore? 

—  Si,  sappilo  una  volta.  Tu  m'hai  tradito  ed  offeso  in  quello  che  ho  di 
più  caro,  di  più  sacro  sulla  terra...  Io  ho  scoperta  la  tua  tresca.  Le  tue,  le 
infamie  di  Francesca  mi  son  già  note.  Voi  vi  siete  sempre  amati,  vi  amate 
sempre,  lo  so.  Sento  nel  core  gli  atroci  morsi  della  gelosia,  gli  acuti  strali 
dell'amor  disprezzato,  vilipeso,  conculcato.  Si,  sono  geloso  di  te,  del  tuo  valore, 
della  tua  bellezza...  Ma  io  amo  Francesca  e  non  sopporterò  mai,  intendi,  mai  che, 
un  altro  mi  contenda  il  suo  amore. 

—  Voi  calunniate  l'innocenza  di  quell'angelo.  Francesca,  si,  mi  ama  ed 
io  pure  furentemente  l'amo,  ed  è  per  questo  che  ti  proibisco,  calunniatore  vi- 
gliacco, di  pronunciare  meno  che  riverentemente  il  suo  nome. 

—  Gli  angeli  non  aspettan  la  notte  per  darsi  in  braccio  a... 
«—  Taci  vilissimo  rettile.  Tu  menti. 

.e—  nbbene,  mento,  si  mento,  ma  non  posso  già  esser  muto  spettatore 
dei  vostri  colpevoli  amori...  Tu  devi  partire  e  partirai. 

—  Partirò,  si  partirò.  Ma  non  creder  già  ch'io  parta  perchè  me  l'ordini 
tu.  In  questo  caso  rimarrei  a  tuo  dispetto.  Parto  perchè  così  ho  deciso  da  più 
giorni.  Vivere  sotto  il  tuo  tetto  senza  maledirti  mille  volte  al  giorno  non  potrei. 
Parto  perchè  mi  désti  ribrezzo,  perchè  mi  fai  schifo. 

—  E  quando  partirai? 

—  Lo  saprai  domani. 

—  E. sia;  Ricordati  però  che  se  tu    tenti  di  veder    Francesca  o  se  sol- 
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tanto  ti  awidni  a  lei  per  dirle  una  sola  parola,  entrambi  farete  la  morte  dei 
traditori. 

—  E  tu  ne  farai  una  mille  volte  peggiore,  se  approfittando  della  mia 
lontananza  infliggerai  a  Francesca  i  tuoi  sozzi  tormenti. 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

•^  Non  ridere,  perchè  prima  di  partire  provvedere  per  non  lasciare  to- 
talmente in  tua  balìa  quell'angelo. 

—  Bravo,  qualche  angelo  custode  s'incaricherà  di  difenderla...  caso  mai 
volessi 

E  qui  l'abbietto  tiranno  fece  un  gesto  osceno. 

Paolo  a  quella  vista  avrebbe  voluto  saltare  alla  strozza  del  fratello,  ma 
si  contenne,  e  perchè  la  mano  voleva  correre  all'elsa  della  spada,  se  la  morse 
a  sangue. 

—  Finiscila,  laido  cialtrone,  o  eh'  io... 

—  Sono  il  padrone  qui,  e  posso  far  quel  che  m'aggrada.  Del  resto,  fra- 
tello caro,  m'avete  fatto  ridere  colle  vostre  pretese.  Francesca  é  mia  moglie... 

—  No,  Francesca  appartiene  a  me,  essa  è  mia... 

—  Via,  via,  non  facciamo  ridere  gli  arazzi  con  questé-^iìóstre  contese  da 
bambini.  Francesca  non  è  né  mia  né  vostra,  è  di...  chi  se  la  piglia...  Ah  !  Ah!  Ahi 

E  aperto  l'usciolo  segreto  si  dileguò  come  un  fantasma  nell'ombra  della  notte. 

Rimasto  solo,  Paolo,  si  avvicinò  allo  scrittoio  di  suo  fratello  Lanciotto,  e 
cominciò  a  frugare,  come  per  cercarvi  qualche  cosa  d' importante. 

Mentre  le  sue  mani  febbrilmente  si  posavano  or  qua  or  là  scattò  e  s'a- 
perse, come  per  incanto,  un  tiretto   pieno  di  pergamene,  ingiallite  dal  tempo. 

—  Finalmente,  1'  ho  trovato  !  Ecco  il  fatale  libro  dove  tiene  il  tiranno 
registrate  le  sue  infamie.  Suvvia,  coraggio,  vediamo  se  ci  son  segnate  quelle 
di  cui  io  e  Francesca  siamo  stati  le  vittime. 

E  si  mise  a  sfogliare  e  a  leggere,  non  senza  precipitazione  il  prezioso 
rotolo  di  pergamena. 

Paolo  seguitò  a  leggere  per  alcuni  istanti...  Poi,  mandando  un  grido  di 
sorpresa,  rauco  e  gutturale,  esclamò: 

Ecco  la  prova  che  sei  il  più  spregevole  degli  uomini.  Ora  non  posso 

più  dubitare  !  Se  anche  ti  uccidessi,  o  Lanciotto,  non  commetterei  un  fratricidio  ! 
ma  Hbererei  Rimini,  l' Italia  dalla  più  infame  delle  creature  umane. 

E  messe  in  assetto  un'altra  volta  le  carte  di  Lanciotto,  Paolo  tornò  alle 
sue  stanze. 
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La  rivincita  di  Francesca 


/  due  amici  —  Un  cuore  che  si  spezza  —  Accasciamento  —  Gioia  repenil:[  :■  — ; 
L'idea  luminosa  —  Lulti^no  ìnessaggio  d'amore  —  Impazienza  —  Il  fi  as- 
saggio sotterraneo  —  Uno  di  fronte  aW altro  —  Le  iìtgiurie  del  tiranno  — 
a  Adulterai)  —  La  rivolta  d'un  cuore  —  «  Uscite!  y)  —  Attraverso  uhj) 
òorta  —  L'ultima  preghiera  —  L'eccidio. 

P 

H  AOLO  ritiratosi  nel  SUO  appartamento  trovò  il  suo  scudiero  Riccardo 

^J^^  che  l'aspettava. 

—  Mio  buon  Riccardo,  vengo  dall'aver  giuocato  con  Lanciotto  l'ultima 
partita.  Domani  torneremo  sulla  via  dell'esilio. 

—  Abbandoniamo  Rimini? 

—  E  r  Italia.  Faremo  ritorno  in  Oriente  per  non  abbandonarlo  mai  più. 

—  Ma  perchè  hai  preso  questa  suprema  determinazione?  Forse  Lanciotto... 

—  Lanciotto...  voleva  mandarmi  a  Faenza  con  un  pretesto.  Voleva  di- 
sfarsi di  me.  Alle  sue  insistenze  io  ho  opposto  un  rifiuto  e  perchè  le  sue 
ignobili  astuzie  mi  destano  ribrezzo,  e  perchè  la  sua  dissimulazione  mi  muove 
schifo...  gli  ho  aperto    1'  animo    mio    e  gli  rinfacciai    ad    una    ad    una  le  sue 

I  infamie,  egli  allora  s'è  smascherato.  Riccardo,  quello  che  io  temevo  accadesse, 
si  è  avverato.  Lanciotto  sa  tutto.  I  miei  colloqui  con  Francesca  ;  ho  avuto  un 
testimone,  un  delatore.  —  Oh!  Francesca  che  ne  sarà  di  te  quando  io  non 
sarò  più  qui  a  difenderti,  a  proteggerti  contro  le  insidie  di  quel  vile?  Si,  vile, 

I  perchè  ha  osato  ingiuriarti,  coprirti  di  vituperio  !  Che  ne  sarà  di  te  quand'  io 
lontan  lontano  esporrò  il  mio  petto  ai  colpi  dell'ira  nemica?  Forse  tu,  povera 
martire,  in  quei  momenti  soffrirai  i  colpi  dell'avverso  fato  !  Di  quel  fato  cieco 
incosciente  che  ti  destinò  in  moglie  al  più  abbietto   degli   uomini.  Chi  rasciu- 
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—  Uccidendoti   verserei  un  sangue  impuro,  e  lievissima    pena  sarebbe   alla  tua  colpa  infame. 

—  Oh  !  basta,  messere,  liberatemi  della  vostra  presenza.  Uscite  ! 

E  con  un  gesto  d'alterezza  sublime,  segnò  la  porta  a  Lanciotto.  (pag.  150) 
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gherà  le  tue  cocenti    lagrime  e  lenirà  i  tuoi    dolori  ?  Ah  !  quanto    soffrire  t'  è 
riserbato  ancorai 

E  qui  Paolo  cadde  in  quella  cupa  perplessità,  in  quell'accasciamento  sner 
vante,  in  quella  calma    morbosa,  in  cui    sogliono    cadere  le  creature  sensibili 
:olpite  da  un  grande  amore; 

Ma  fu  di  breve  durata  l'accasciamento  di  Paolo.  A  poco  a  poco  il  sue 
volto  si  rasserenò  come  illuminato  da  un  vago  pensiero,  da  un'idea  seducente 
e  lieta  e  i  suoi  occhi  brillarono  di  gioia. 

—  Riccardo,  non  leggi  tu  sul  mio  volto  la  ragione  delia  mia  repentina  gioia? 

—  No,  lo  confesso, 

—  Domani  torneremo  sulla  strada  dell'esilio.:,  ma  non  più  soli;.:  Fran- 
cesca verrà  con  noi. 

—  Paolo..;  tu  vaneggi? 

—  No,  no,  Riccardo.  Mente  più  lerma  non  ebbi  mai  come  in  questo 
momento.  Te  lo  ripeto:  Francesca  verrà  con  noi. 

—  Fuggire?! 

—  Si,  fuggire.  Essa,  non  ne  dubito,  acconsentirà  al  gran  passo.  Non 
posso,  non  debbo  lasciarla  un'altra  volta  fra  gli  artigli  di  quella  belva;  Dopo 
di  averla  rivista,  dopo  di  aver  un  altra  volta  gustato  le  dolcezze  de'  suoi  baci, 
dopo  di  averla  mentita  palpitare  sul  mio  seno,  come  ne'  bei  giorni  della  nostra 
giovinezza,  sento  che  senza  Francesca  io  dovrei  morire.  Ed  essa,  priva  di  me> 
credi  tu  che  potrebbe  vivere  a  lungo? 

—  Ma,  non  hai  tu  pensato  alle  insormontabili  difficoltà,  alle  ire  di  Lan- 
ciotto, alle  probabili  ripulse  di  Francesca? 

—  A  tutto  ho  pensato.  Io  sono  irremovibile,  spero  di  riuscire. 

—  Ma  l'hai  veduta  tu  donna  Francesca...  le  hai  tu  parlato? 

—  Le  parlerò...  stanotte.  E  stanotte  istessa  è  duopo  che  lasci  questa  casa 

—  E  ti  par  cosa  facile  il  poter  parlare  un'altra  volta  con  Francesca,  di 
notte  e  liberamente? 

—  Alla  scuola  di  Lanciotto  ho  imparato  ad  esser  fortemente  astuto.  Tre 
vero  bene  il  mezzo  di  eludere  la  sua  vigilanza  e  quella  de'  suoi  sgherri. 

—  Ma  è  necessario  prevenirla,  avvisarla.;. 

—  A  questo  ci  penserai  tu.  Ora  le  scrivo  un  biglietto  e  tu  procura  di 
farglielo  cader  nelle  mani.  In  quanto  a  stanotte...  useremo  le  cautele  del- 
l'altra volta. 

—  Paolo,  tu  arrischi  la  vita  e  quella  di  Francesca  in  un'  impresa  che  ha 
dell'  inverosimile. 

—  Riccardo,  in  nome  dell'amicizia  che  ci  lega  da  tanto  tempo,  non  mi 
sconsigliare.   Ho  deciso  e  così  dev'essere. 

—  Paolo,  permettimi,  un'ultima  domanda. 
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—  Parla. 

—  Ammesso  che  Francesca  si  persuada  di  fuggire  con  noi,  come  usci- 
remo dal  castello  senza  che  nessuno  se  n'accorga? 

—  Or  non  è  molto,  da  un  vecchio  manoscritto  di  famiglia  appresi  esi- 
stere nei  sotterranei  dell'oratorio  un  segreto  passaggio  per  uscir  dal  castello. 
Ieri  ho  visitato  il  sotterraneo,  il  manoscritto  non  ha  mentito. 

Dopo  di  ciò  scritte  con  mano  convulsa  alcune  linee  su  un  piccolo  foglio 
lo  consegnò  a  Riccardo. 

—  Ecco  il  biglietto.  Va,  fa  presto.  Procura  di  farlo  consegnare  subito  a 
Francesca  e  poscia  esci  dal  castello  e  combina  le  cose  in  modo  che  stanotte 
stien  pronti  qui  fuori  dei  velocissimi  cavalli: 


Un'ora  dopo  il  colloquio  dei  due  amici,  una  mano  misteriosa  consegnava 
Francesca  un  biglietto  concepito  in  questi  termini: 

«  Francesca,  —  ho  bisogno  assolutamente  di  cariare  con  te,  questa  notte. 
«  Attendimi.  » 

—  Che  vorrà  da  me,  Paolo?  Perchè  tanta  premura?  Forse  Lanciotto... 
Ma  chi  può  avergli  rivelato:..  No,  no  è  impossibile...  Dio  mio,  Dio  mio,  la 
mia  povera  testa  si  perde,  consigliatemi  voi,  proteggetemi  voi,  e  perdonatemi... 

Ad  un  tratto  Francesca  udì  violentemente  aprirsi  la  porta,  e  vide  com- 
parirle dinanzi    Lanciotto,  minaccioso,  terribile  nella  sua  bruttezza. 

Il  biglietto  di  Paolo  essa  lo  stringeva  ancora  fra  le  sue  mani,  ma  se  fu 
rapida  l'apparizione  di  Lanciotto,  altrettanto  fu  rapida  Francesca  a  far  sparire 
nelle  pagine  d'un  libro  il  biglietto  accusatore,  mentre  suo  marito  era  occupate 
a  chiudere  la  porta. 

Lanciotto  dopo  averla  fissata  in  volto  col  suo  occhio  indagatore  cominciò  : 

—  Francesca,  sono  venuto  ad  annunciarvi  che  mio  fratello  Paolo,  domani 
lascierà  per  sempre  la  dimora  degli  avi  suoi. 

Francesca  che  si  era  già  preparata  a  ricevere  un  gran  colpo  sentì  sus- 
ultarle    il  cuore,  ma  non  si  mostrò  per  nulla  sorpresa. 

—  Perchè  tale  improvvisa  determinazione? 
—  Egli  lascia  Rimini  per  ordine  mio. 

—  Una  colpa  ha  egli  commessa  tanto  grave  da  meritarsi  una  punizione 
così  severa? 

—  Dite  più  tosto  che  egli  si  è  macchiato  di  un  orribile  delitto,  del  più 
infame  dei  delitti.  Egli  ha  contaminato  il  mio  onore. 

— -  Chi?  Paolo?  É  impossibile.  Egli  è  trcippo  nobile  e  leale  per  rendersi 
.così  indegno  della  stima  altrui. 
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--  Ahi  voi  lo  difendete?!  Lo  amate  dunque  sempre? 

—  L'amo...  come  un  fratello.  Lo  difendo  perchè  non  lo  credo  colpevole. 

—  Francesca,  questo  vi  basti  di  sapere.  Paolo  nel  compiere  il  suo  ne- 
fando delitto,  ha  avuto  una  complice. 

—  Una  complice? 

—  Si,  e  quella  complice  siete  voi 

—  Io?I 

—  Giù  la  maschera,  donna  indegna  !  Guardatemi  in  voito  e  mentite  se 
lo  potete.  Ah!  voi  avete  creduto  di  potermi  ingannare  impunemente,  di  na- 
scondere la  vostra  colpa  colla  maschera  ipocrita  della  vostra  reverente  som- 
missione? Stolta.  Io  so  tutto.  Nel  core  vi  arde  sempre  un'impura  fiamma.  Voi 
amate  Paolo...  lo  avete  amato  sempre  e...  vi  siete  data  a  lui.  Si,  non  lo  ne- 
gate, non  cercate  di  nascondere  a'  miei  occhi  il  vostro  colpevole  amore.  Siete 
dinanzi  al  vostro  giudice  ed  esso  vi  dice  che  voi  siete  un'adultera! 

—  Lanciotto!... 

—  Si,  la  più  abbietta    delle    adultere.  Voi,  l' innocenza    personificata,  la 
donna  pura,  la  moglie  onesta,  avete    mancato  ai  giuramenti  più  sacri  e  con 
taminato  colla  più  turpe  delle  colpe  il  talamo  maritale. 

—  È  troppo!  È  troppo!  Voi  siete  un  vile.  Lanciotto,  perchè  o.sate  in- 
sultare una  donna... 

—  Taci,  taci,  donna  svergognata.  Non  cercar  di  negare  la  tua  colpa. 
C'è  chi  ha  assistito  alle  turpitudini  del  tuo  amore,  e'  è  chi  t'  ha  vista  nelle 
braccia  di  Paolo.  Oseresti  ancora  smentirmi? 

Francesca  che  aveva  per  un  istante  chinato  il  capo.  Io  rialzò  sdegnosa, 
altera,  imponente. 

—  Ebbene,  si.  Io  ho  amato,  amo  e  amerò  sempre  Paolo.  Sono  dodici 
anni,  che  la  sua  imagine  mi  sta  costantemente  fitta  nel  cuore,  sono  dodici 
anni  che  ardo  d'amore  per  lui.  Se  a  voi  ho  giurato  fede  eterna  di  sposa,  a 
lui  ho  giurato  eterno,  inalterabile  anx>re.  Durante  la  sua  assenza,  v'  illudevate 
eh*  io  potessi  dimenticarlo...  Il  primo  amore  non  si  dimentica  mai.  E  come 
lo  amai  il  primo  giorno  eh'  io  lo  vidi,  così  lo  amerò  sino  a  quello  in  cui  esa- 
lerò r  ultimo  sospiro.  Se  c'è  un  colpevole  in  questa  casa,  siete  voi.  Si,  voi  che 
con  diabolica  arte,  siete  venuto  a  troncare  la  nostra  felicità,  a  separarci  per 
sempre.  E  ripudiando  dal  vostro  cuore  ogni  sentimento  di  umanità,  di  amore 
fraterno,  obbligaste  gli  autori  dei  miei  giorni,  per  una  sciocca  ragion  di  Stato, 
a  concedervi  la  mia  mano.  Voi  avete  fatto  eternamente  sventurati  due  esseri 
nati  per  amarsi  e  comprendersi,  voi  li  avete  gettati  nell'abisso.  Ed  ora,  dopo 
di  avermi  resa  infelice,  osate  allo  scherno  di  aggiungere  l' insulto.  Oh  I  voi 
siete  indegno  di  appartenere  alla  razza  umana.  Vile,  tre  volte  vile! 

—  Francesca,  finiscila.,    o  che  io  .. 
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—  Vorreste  forse  uccidermi?...  Lo  so,  lo  so,  che  ne  avreste  il  cuor^. 
Tra  tiranno  e  carnefice  è  breve  il  passaggio.  Su...  via...  aggiungete  quest'altro 
delitto  a  quelli  che  vi  rimordono  la  coscienza. 

—  Uccidendoti  verserei  un  sangue  impuro,  e  lievissima  pena  sarebbe  alla 
tua  G»ipa  infame. 

—  ©h  I  basta,  messere  I  Liberatemi  della  vostra  odiosa  presenza.  Uscite  ! 
E  con  un  gesto  di  alterezza  sublime,  segnò  la  porta  a  Lanciotto. 

—  Ebbene,  io  esco.  Ma  ricordati  che  la  tua  pena  comincia  da  oggi. 
Tutti  i  giorni,  inesorabilmente,  verrò  a  ricordarti  il  tuo  Paolo,  il  tuo  amore 
colpevole,  e  il  delitto  defando  con  cui  macchiasti  il  tuo  nome  e  il  mio.  Tutti 
i  giorni  verrò  qui  da  te  a  rimproverarti  la  fiamma  che  ti  divora  e  a  dirti  : 
Francesca,  tu  sei  un'adultera  ! 

E  uscì  frettoloso  dopo  aver  lanciato  su  Francesca  uno  sguardo  bieco  e 
maligno  accompagnandolo  con  un  beffardo  sogghigno. 

Rimasta  sola,  Francesca,  si  guardò  intorno  smarrita,  le  pareva  d'essere 
ancora  in  preda  ad  un  sogno  angoscioso,  pieno  d'incubi  e  di  fantasmi. 

Le  minacce,  gl'insulti,  il  ghigno  beffardo  del  marito,  li  aveva  sempre 
Pmpressi  nella  mente,  e  fremeva  di  raccapriccio. 

Poi  ricordandosi  del  biglietto  di  Paolo,  corse  a  prenderlo,  lo  rilesse  e 
baciatolo  a  più  riprese,  se  lo  ripose  in  seno. 

—  Si,  si,  Paolo,  io  ti  attenderò.  Lo  so,  lo  so,  cosa  vuoi  da  me.  L' ul- 
timo bacio...  L'ultimo?  Si,  perchè  egli  parte  e  per  sempre.  Parte...  ed  io  ri- 
marrò sola...  sola  col  tiranno,  col  vile  tiranno  a  cui  ho  giurato  fede  di  sposa. 
Ohi  perchè  non  sono  morta  io  in  quel  giorno  I? 

E  scoppiò  in  singhiozzi.  In  quel  mentre  irruppe  nella  stanza  Gisberta  e 
corse  verso  di  lei  con  premura,  chiedendole: 

—  Che  avete,  madonna  Francesca.  Perchè  questo  pianto,  questo  squallora 
sul  viso? 

—  Oh  I  Gisberta.  Leggi,  è  di  Paolo. 
Gisberta  lesse. 

—  Verrà  qui  stanotte.  Ma...  perchè? 

—  Paolo  domani  abbandona  per  sempre  il  castello. 

—  Parte  di  nuovo!?  Vi  lascia?! 

—  Lanciotto...  sa  tutto.  E  venuto  or  ora  a  rimproveparmì,   a   insultarm  ; 
icceemente,  il  vile.  Egli    stesso    per    raarteriarmi  m'annunciò  la  partenza  di  ! 
^Nob.  E  verrà    tutti  i  giorn     a    ricordarmelo,  a  infliggermi  il  di^usto  della 
s^ia   presenza....   Oh!  ma    non    sarà    iungo  il  martirio.  Morrò    più    tosto    cha 
<!|ip^ortarlo 

—  Calmatevi,  madoniu... 
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—  Zitta,  zitta.  Gisbcrta,  non  hai  tu  udito  dietro  quell'uscio,  come  una 
voce  che  pronunziasse  il  mio  nome? 

Le  due  donne  si  misero  in  ascolto. 

Infatti  al  di  là  della  porta,  che  dava  su  un  corridoio  interno,  si  udì  di- 
stintamente una  voce  che  chiamava:  Francesca,  Francesca. 

Francesca  corse....  ma  non  ardì  di  aprire  la  porta.  Soltanto  chiese  som- 
messamente : 

—  Chi  siete? 

—  Riccardo.  Vengo  da  parte  di  Paolo.  M'ha  detto  di  chiedervi  se  avete 
ricevuto  un  biglietto. 

—  Si. 

—  L'attendete? 

—  Si. 

—  A  tre  ore  dopo  il  copnioco. 

—  Si 

—  Avete  nulla  a  dirgli? 

—  Ditegli  che  si  guardi  di  Lanciotto. 

E  Francesca  si  allontanò  lestamente  dalla  porta. 

—  Hai  udito,  Gisberta?  Egli  verrà  qui  a  tre  ore  dopo  il  coprifoco...  Mio 
Dio,  mio  Dio,  avrò  io  la  forza  di  sopportare  quest'ultimo  martirio? 

—  Preghiamo  la  Vergine,  madonna.  Essa  che  veglia  sugli  oppressi  e  i 
lerelitti  mortali....  v'  infonderà  nello  spirito  il  coraggio  che  vi  manca. 

—  Si,  buona  Gisberta,  preghiamola  insieme... 

E  le  due  donne  prostratesi  col  capo  fra  le  mani,  dinanzi  all'imaginc 
Iella  divina  mad^f  ^'  Cristo,  pregarono  a  lungo  e  fervorosamente.. 


f-  •-»  r*  f  -ì 


Mentre  le  due  donne  pregavano,  un'altra  terribile  vendetta  compieva  Lanciotto. 

Rifornito  in  poche  ore  di  nuovi  armati  il  castello,  improvvisamente  aveva 
fatta  invadere  da  un  orda  di  prezzolati  sicari,  la  sala  dove  dormivano  gli  ar- 
mio-eri  ribelli  e  ad  uno  ad  uno,  li  fece  scannare  sotto  i  suoi  occhi  non  escluso 
Bertrando  il  castellano.  } 

Ouel  vecchio  mi  dava  noia,  —  mormorò  ghignando,  ritirandosi,  dopo 

l'im'piane  eccidio,  —  fu  lui  che,  pfimo,  mi  mise  il  veleno  nel  cuore,  ed  era 
giusto,  che  pagasse  il  fio  della  sua  devozióne. 
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La  catastrofe  finale 


IS  ultima  notte  —  Fra  le  tenebre  —  Sorpresa  —  h'' oratorio  —  ha  lotta  di  due  cuor 

—  Proposte  di  fuga  —  Ripulse  di  Francesca  —  Il  ricordo  dei  giorni  felici  — 
Lancillotto  e  Ginevra  —  «  Partirò  solo!  »  Promesse  di  eterno  amore  — 
Delirio  dei  sensi —  Ultimi  bacì- —  Lanciotto  alla  riscossa —  «  Son  vcìidicato!  x 
Ll  amplesso  di  morte, 

IL  castello  di  Lanciotto  è  ìmmcrsu  nell'oscurità  e  nel  silenzio.  Di  tratte 
in  tratto,  odesi  soltanto  il  passo  cadenzato  delle  scolte  preposte  a  guardia 
della  dimora  del  tiranno.  Una  calma  solenne  incombe  su  quel  nero  fantasma 
e  la  si  direbbe  la  dimora  dei  morti,  gC  non  sapessimo,  invece,  che  là  dentro 
palpitano  cuori  agitati  da  così  intense,  e  così  ardenti  passioni. 

Paolo  chiuso  nella  sua  camera,  fiocamente  illuminata,  attende  con  Riccardc 
l'ora  fatale.  Sul  suo  volto  improntato  a  solenne  mestizia,  par  si  rispecchine 
le  mille  violenti  sensazioni  che  tumultuano  nel  suo  cuore. 

Riccardo  da  lungo  tempo  partecipe  delle  gioie  e  dei  dolori  del  suo  fide 
amico,  lo  guarda  in  silenzio,  sperando,  perchè  presago  d'una  sventura,  che 
la  ragione  vincendo  la  passione,  lo  iacesse  mutar  di  proposito. 

Ma  Paolo  irremovibile  nel  suo  proponimento,  voleva  a  qualunque  costo 
giuocare  l'ultima  carta. 

—  Riccardo,  l'ora  prefissa  sta  per  scoccare....  Sei  tu  pronto?  Non  esiterai 
spero,  nell'ultimo  momento? 

—  Esitare  quando  tu  ti  lanci  nel  pericolo  ad  occhi  chiusi  ?  Paolo  tu  m'  ha. 
visto  al  cimento  e  sai  quel  che  valgo....  Però,  te  lo  confesso,  non  m'anima  in 
questa  impresa  il  desio^deUa  vittoria.  Mi  pare  di  andare  incontro  a  una  di- 
sfatta sicur 


SANGUE  FRATERNO. 


I 


Francesca  atterrita,  compresa  d'orrore  per  quella  tenzone  fratricida,  gettando  un  grido 
straziante,  si  gettò  fra  le  spade  per  separarli,  ma  cadde  riversa  sul  pavimento.  La  spada  di 
Lanciotto,  le  aveva  trafitto  il  cuore.  (pag,  158) 
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—  Lasciali  alle  donnicciuole,  i  presentimenti  funesti.  Qual  notte  più  pro- 
pizia alla  fuga  di  questa  vorresti  sperare?  Oscurità  fitta,  silenzio  di  morte,  e 
solitudine  di  deserto. 

—  Ma  è  spesso  nelle  ombre  della  notte  che  si  cela  il  tradimento. 

—  Senti,  Riccardo,  io  fermamente  credo  che  sulla  mia  esistenza  presieda 
inesorabile  il  destino.  Per  questo  non  ho  mai  temuto  l' ignoto,  e  vi  sono  sempre 
andato  incontro  audace.  Ed  io  questa  notte  provo  un  presentimento  diverso 
dal  tuo.  Eppoi  giunti  a  questo  punto  il  ritrarsi  sarebbe  vigliaccheria...  Ecco 
l'ora,  Riccardo,, spggni  la  lucerna  e  seguimi.  Rifacciamo  la  via  dell'altra  volta. 

—  Ricordati-  che  fummo  spiati. 

—  Questa  notte  non  brilla  la  luna  nel  cielo.  E  poi  aspetteremo  a  tran- 
sitare per  il  cortile  che  la  scolta  della  torre  passi  dall'altro  lato. 

E  s'avviarono  a  tentoni  ;  ma  pratici  del  castello,  senza  trovare  ostacoli  si 
trovarono  sulla  soglia  della  porta  che  comunicava  direttamente  col  cortile. 

Attesero  un  momento,  poi  assicuratisi  che  la  scolta  non  li  poteva  scor- 
gere, rasentando  il  muro  percorsero  il  cortile  ed  entrarono  con  precauzione 
nella  porta  per  cui  si  saliva  all'  oratorio,  in  quel  momento  illuminato  vaga- 
mente da  una  lampada  che  brillava  d'incerta  luce  dinanzi  all'  immagine  d'una 
madonna. 
.  '       Colà  li  attendeva  una  sorpresa. 

Francesca  anziché  attender  Paolo  nella  sua  stanza  lo  attendeva  nell'oratorio. 

Paolo  vedendo  un'ombra  farglisi  incontro  s' era  tratto  violentemente  in- 
dietro impugnando  il  manico  del  pugnale,  ma  la  voce  a  lui  ben  cognita,  della 
sua  Francesca,  lo  riassicurò, 

—  Paolo  1 

—  Francesca  I 

E  i  loro  cuori  palpitano  già  l'uno  su  l'altro,  mentre  le  loro  labbra  s'uni- 
scono in  un  bacio  appassionato,  caldissimo 

Riccardo  a  cui  premeva  la  vita  d'  entrambi  più  che  la  sua,  tornò  fuori 
dall'oratorio,  e  si  mise,  paziente  sentinella,  dinanzi  alla  porta,  mentre  sulla 
soglia  di  quella  che  metteva  negli  appartamenti  del  castello,  vigilava  la  fida 
ancella  di  Francesca. 

—  Vieni,  Francesca,  andiamo  nelle  tue  stanze.  Ho  bisogno  di  favellar 
teco  a  lungo. 

—  No,  no,  fermiamoci  qui.  Il  nostro  ultimo  colloquio  d'amore,  avrà  per. 
testimone  Dio.  Sotto  l'egida  della  Vergine  saremo  più  sicuri... 

'  —  L'ultimo  colloquio    hai    detto?...  Si,  è  vero,  l'ultimo    fra  le  mura  d 

questo  esecrato  castello. 

—  Paolo,  io  non  ti  comprendo.  . 

—  Mi  comprenderai  più  tardi.  Ed  ora  rispondimi.  M'ami  tu  seinr-rc? 
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—  Se  t*amo?I  Chiedilo  ai  palpiti  di  questo  cuore,  all'aura  che  ne  cir- 
conda, piena  de'  miei  gemiti  e  de'  miei  sospiri.  Chiedilo  a  quell'imagine  santa 
che  ha  udito  mille  volte  la  mia  preghiera...  chiedilo  a  te  stesso  infine...  inter- 
roga il  tuo  cuore. 

—  Si,  si,  lo  so,  lo  so.  Stolta  é  stata  la  mia  domanda.  Ma  che  vuoi!  lo 
vorrei  continuamente  bearmi  nell'udirti  ripetere  che  m'ami,  io  vorrei  ad  ogni 
istante  udire  le  proposte  dell'amore  che  senti  per  rae.  E  quando  la  dolcissima 
tua  voce  modula  quegli  accenti  così  soavi  per  il  mio  povero  cuore,  io  sento 
innalzarmi  fino  al  paradiso,  e  sento  l'anima  immergersi  in  un  mare  di  beati- 
tudine e  di  estasi  inebbrianti.  Per  un  ora  di  queste  gioie,  sento  d'aver  vissuto 
un  secolo  di  felicità.  E  tu,  dimmi,  non  provi  altrettanto,  non  ti  senti  rapita, 
commossa,  entusiasta,  mentre  io  vado  ripetendoti  che  t'amo? 

—  Si  Paolo,  io  pure  la  provo,  nella  sua  immensa  dolcezza,  questa  di- 
lettosa, inebbriante  sensazione,  in  me  pure  è  prepotente  il  bisogno  de'  tuoi 
baci,  delle  tue  promesse,  dei  tuoi  giuramenti,  delle  tue  proteste  d'  amore,  ma 
sempre,  ad  ogni  ora,  un  nero  fantasma  mi  attraversa  la  mente  susurrandomi 
con  un  accento  orribile:  il  tuo  amore  per  Paolo  è  un  delitto. 

—  Dinanzi  agli  uomini  si,  è  una  colpa;  dinanzi  a  Dio  no.  Egli  che  veglia 
continuamente  sull'  umanità,  ci  ha  già  giudicati.  Il  nostro  amore  è  sacro.  Ma 
bando  a  questi  terrori  puerili.  Ora,  Francesca,  non  devi  che  pensare  a  me, 
alla  tua,  alla  nostra  felicità. 

—  E  tu  mi  parli  di  felicità,  in  iquest  ora  che  precede  quella  della  tua 
partenza?  Tu  parli  di  felicità,  a  me  che  sono  dannata  a  soffrire  continuamente? 
Tu  mi  parli  di  felicità,  mentre  domani  comincerà  per  me  una  vita  d'inferno?... 
Ohi  taci,  non  turbare  con  ironiche  suoposi/ioni,  gli  estremi  istanti  che  tra- 
scorriamo insieme... 

—  Francesca,  vuoi  tu  mutare  questo  inferno  in  paradiso,  questa  tua  esi- 
stenza fatta  di  sofferenza,  di  martiri,  piena  di  lagrime,  in  una  vita  colma  di 
delizie,  di  piaceri,  piena  di  deliri  e  di  sogni  lieti  e  seducenti?  Fuggi  con  me. 

—  Paolo,  tu  sei  folle...  Non  tentarmi...  Questo  castello  è  una  tomba  per 
me.  L'uscirne  è  cosa  impossibile....  Eppoi,  s'anco  si  spalancassero  a  me  dinanzi 
le  porte....  sento  che  non  potrei  farlo. 

—  Perchè,  Francesca  ?  Ah  !  dunque  preferisci  la  ferula  del  tiranno  all'a- 
more di  Paolo.  Ma  non  sai  sciagurata,  che  quando  sarò  lungi  di  qui  egli  per 
vendicarsi  di  te,  ogni  giorno,  ogni  ora,  ogni  minuto,  verrà  a  farti  bersaglio 
del  suo  livore,  verrà,  collo  scherno  sulle  labbra,  a  ricordarti  che  sei  sua  moglie, 
che  a  lui  devi  ossequio,  tenerezza,  amore!  Ma  non  sai,  sciagurata,  ch'egli  ti  tor- 
menterà in  mille  guise,  per  farti  scontare  a  goccia  a  goccia,  tutto  l'amore  che 
porti  a  me? 

—  Lo  so,  lo  so    Me  l'ha  detto.  Me  l'ha  fatto  presentire    oggi  stesso.  I 
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suoi  orrendi  sarcasmi,  le  sue  minaccie,  me  le  sento  ancora  /cnzare  nell'orecchio 
e  fremo  al  solo  pensarvi...  ma  io  sono  sua  moglie...  gli  ho  giurato  fede... 

-  Un  giuramento  strappato  a  forza  dalle  labbra  di  giovinetta  inesperta, 
non  ha  valore  dinanzi  a  Dio,  né  dinanzi  agli  uomini. 

—  Dinanzi  agli  uomini  si.  Ecco  quello  che  mi  spaventa.  Che  diranno, 
e  il  mio  vecchio  padre  e  la  buona  mia  madre,  allorché  sapranno  della  mia 
ignominiosa  fuga?  Ne  morranno  di  dolore.  H  allora  avrò  un  rimorso  di  più 
sulla  coscienza. 

—  Non  sarà  un  rimorso  simile  a  quello  che  provar  essi  debbono  da 
dieci  anni,  per  averti  gettata  in  braccio  a  Lanciotto. 

—  No,  Paolo,  essi  mi  credono  felice,  rassegnatn,  contenta.  Via,  Paolo, 
non  mi  forzare  a  dar  loro  un  colpo  sì  tremendo. 

—  Mai  pari  a  quello  che  ho  provato  quel  giorno  in  cui  ti  seppi  moglie 
di  mio  fratello. 

—  Paolo,  non  tentarmi  più  oltre.  Iddio  ci  vuoi  separati:  sia  fatta  la  sua 
volontà;  Non  per  questo  io  cesserò  d'amarti.  In  qualunque  luogo  tu  sia,  il  mio 
pensiero  volerà  a  te.  Ti  rammenti  la  prima  volta  che  i  nostri  sguardi  s'in- 
contrarono? Ti  ricordi  il  torneo  nel  quale  uscisti  vincitore?  Quel  giorno  in  cui 
le  tue  labbra  susurrarono  alle  mie  orecchie  quelle  dolci  paro'e:  «  ti  amo, 
Francesca  »  ?  Ti  ricordi  quel  giorno  in  cui  mi  trovasti  cogli  occhi  intenti  su 
un  libro?  Dentro  vi  leggemmo  assieme.  Era  la  storia  avventurosa  di  Lancil- 
lotto del  Lago,  innamorato  della  regina  Ginevra.  Commossi,  rapiti  alla  lettura 
di  quelle  pagini  calde  e  appassionate,  i  nostri  sguardi  s' incontrarono  e  impal- 
lidimmo. Giunti  poi  a  quel  capitolo,  che  così  s'intitolava:  «  Come  la  reina  co- 
nobbe Lancillotto,  e  come  la  prima  congiunzione  fu  fatta  tm  Lancillotto  e  Gi- 
nevra per  lo  mezzo  di  Galeotto  »...  nel  quale  leggemmo  come  Lancillotto  ottiene 
da  Ginevra  la  confessione  del  suo  amore  e  il  primo  bacio...  tu  vinto,  sedotto, 
posasti  le  tue  labbra  sulle  mie  e...  il  libro  mi  cadde  dalle  mani...  Ebbene  in 
nome  di  questi  ricordi,  io  ti  scongiuro  di  lasciarmi  al  mio  destino. 

—  E...  sia  !  Partirò  solo,  sconfortato,  pensando  che  l'amore  di  Francesca 
oramai  non  é  fatto  che  di  ricordi;.. 

No,  Paolo,  t'inganni.  Tu  prode,  tu  generoso,  tu  leale  non  puoi  sup- 
porre ch'io  non  t'ami  più.  Fu  tuo  il  mio  primo  palpito  di  fanciulla  sarà  tua 
l'ultima  pulsazione  del  mio  cuore  di  donna. 

—  Deh  I  Francesca,  cedi  alle  mie  preghiere.  L'esilio  accanto  a  te  mi  sem- 
brerà un  Eden,  un  Paradiso.  I  dolori  sofferti,  le  lagrime  versate,  le  ingiustirie 
sopportate,  gl'insulti  ricevuti  noi  dimenticheremo  per  sempre.  Siamo  giovani 
ancora,  nelle  nostre  vene  scorre  rutilante  e  veloce  il  sangue,  ci  amiamo  di- 
speratamente, abbiamo  un'avvenire  dinanzi  a  noi  splendido  di  oromesse...  e 
vuoi  rinunciarvi?  ' 
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—  Vi  rinuncio,  Paolo,  perchè  son  moglie  d'un  altro.  Te  l'ho  detto  !  Una 
catena  m'avvince  a  Lanciotto  e  non  debbo  spezzarla. 

—  Ma  non  vedi  Francesca  che  i  tuoi  detti  mi  trafiggono  atrocemente  il 
cuore?  Abbi  compassione  di  me. 

—  È  inutile  ..  non  mi  tentare...  non  insistere.  Va,  Paolo,  "arti.  Te  le 
ripeto,  anche  lontano  avrai  chi  prega  fervidamente  per  te. 

—  Sterile  conforto. 

—  No,  non  chiamarlo  sterile  questo  conforto.  Anche  tu  nei  momenti  in 
cui  ti  mancherà  la  fede,  il  coraggio,  la  forza,  rivolgi  un  pensiero  alla  tua  patria 
lontana  II  ricordo  di  me,  del  mio  amore  ribadiranno  in  te  la  fermezza  e  ti 
faranno  scorrere  meno  tristi  i  giorni  dell'esilio.  La  fortezza  e  il  coraggio  d'un 
uomo  non  consistono  nel  saper  morire  ma  nel  saper  vivere. 

—  Francesca;  un'ultima  domanda.  Sei  proprio  irremovibile  nel  tuo  pro- 
ponimento di  restare? 

—  Si,  Paolo,  non  insistere  di  più. 

—  Ebbene,  partirò  solo.  Però  ricordati  che  i  tuoi  sospiri  avranno  sempre 
un'eco  dolorosa  laggiù  nel  lontano  Oriente.  Ricordati  della  angoscia  amara 
che  provo  separandomi  da  te,  delle  tue  promesse  e  dei...  baci  che  ci  siamo 
scambiati. 

—  Tutto  ricorderà  la  mia  mente...  nulla  porrò  in  oblio.  E  sebben  sepa- 
rata da  te,  sentirò  in  me  la  potenza  del  tuo  amore,  e  da  essa  attingerò  forza 
a  sopportare  il  peso  della  mia  catena.  Paolo,  diamoci  l'estremo  saluto.  Ci  sia 
dolce  almeno  il  supremo  istante  della  nostra  separazione. 

—  Porgimi  la  mano,  Francesca,  che  io  te  la  stringa  per  l'ultima  volta. 
E  per  r  ultima  volta  permettimi  di  deporre  sulla  tua  bocca  un  bacio  d'amore. 

—  Si,  Paolo,  te  lo  permetto. 

E  i  due  amanti  sventurati  si  abbracciarono...  e  si  baciarono  colla  foga 
della  loro  irresistibile  passione.  Provarono  più  volte  a  separarsi,  ma  una  forza 
sovrumana  li  tornava  a  spingere  nelle  braccia  l'una  dell'altro... 

Fu  allora,  che  Paolo  tornò  a  tentar  Francesina,  cpn  parole  tenere  e  soavi, 
onde  si  persuadesse  a  seguirlo  nell'esiglio. 

—  Vedi,  Francesca,  — le  diceva  stringendosela  al  seno,  — vedi?  Questi 
godimenti  sovrumani  che  noi  gustiamo  in  questi  momenti  supremi,  sono  un 
nulla  in  confronto  di  quelli  che  gusteremo  lontani  di  qui,  liberi,  uniti  per 
sempre.  Cedi,  Francesca,  vieni  con  me,  fuggi  da  questa  casa  infame...  Ci  aspetta 
laggiù,  la  felicità,  la  pace. 

—  No,  no,  Paolo.  Non  posso...  lasciami,  vattene,   ho  paura.« 

—  Paura  di  acconsentire? 

—  Si...  Paolo  un  ultimo  bacio  e  poi   l'estremo  addio. 

E  come  fossero  stati  spinti  da  una  stessa  forza  d'impulsione,  si  gettarono 
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un'altra  volta  una  nelle  braccia  dell'altro,    frementi,  deliranti,  pazzi    d'amore, 
dimentichi  di  tutti  e  di  tutto.  , 


T 


Nel  delirio  febbrile  dei  sensi  avevano  dimenticato  il  mondo,  è  vero,  ma 
venne  la  realtà  tremenda  a  separare  quelle  anime,  quei  corpi  fatti  apposta 
per  amarsi.  v  ' 

Ad  un  tratto  s'aperse  una  porta  e  irruppe  nell'oratorio  Lanciotto,  la 
spada  alla  mano  e  l'occhio  divampante  d'odio  e  di  vendetta. 

—  Infami!...  vi  ho  sorpresi  alfine! 

E  si  slanciò  sugli  infelici  amanti  tuttora  serrati  nel  loro  ultimo  amplesso 
(j'  amore. 

Ma  Paolo  con  fulminea  rapidità  svincolandosi  dalle  braccia  di  Francesca, 
avo  a  sua  volta  la  spada,  l' incrociò  e  con  quella  di  Lanciotto.  Cominciò  al* 
]ora  tra  loro  un  accanito  combattimento. 

Francesca  atterrita,  compresa  d'orrore  per  quella  tenzone  fratricida,  get- 
tando un  grido  straziante,  si  slanciò  fra  le  spade  per  separarli,  ma  cadde  ri- 
versa sul  pavimento.  La  spada  di  Lanciotto,  le  aveva  trafitto  il  cuore. 

Paolo  atterrito  a  quella  vista  restò  per  un'istante  col  braccio  inoperoso. 
Lanciotto  allora  approfittandone,  colpì  pure  il  fratello  in  mezzo  al  cuore,  ghi- 
gnando ferocemente  : 

—  Finalmente  son  vendicato  ! 

Paolo  cadde  come  una  massa  inerte  sul  corpo  di    Francesca  ed  esalò  cui 
■uo  seno  l'ultimo  sospiro. 

Il  destino  che  li  aveva  separati  in  vita  li  volle  uniti*  in  morte^ 


_*,i_  FINE  -JL*. 


INDICE 


Capitolo  I. 

—   La  potenza  d' uno  sguardo. 

Tag. 

3 

)) 

IL 

— •   Odio  fraterno  . 

.          .              » 

13 

)) 

III. 

—  Arti  tiraìunche         .          . 

)) 

23 

)> 

IV. 

—  La  magica  parola  . 

)) 

32 

yt 

V. 

—    Complotto  infame     . 

» 

40 

n 

•  VI. 

—  Libero    . 

)) 

51 

lì 

VII. 

-  -  La  ribellione  del  sangue   . 

.               » 

61 

II 

VIII. 

—  Notte  d'amore. 

^ì 

ó8 

•■ 

IX. 

—  Le  torture  d'un  citare 

)) 

77 

ì) 

X. 

—  La  lettera  dell'esule. 

)) 

85 

)) 

XI. 

—  Ritorno  in  patria    . 

» 

93 

» 

XI L 

—   Dolce  peccato. 

» 

1 01 

.-) 

XI  II 

—   La  lettera  anonima  . 

ì) 

I  1  e 

)) 

XIV. 

Il  capro  espiatorio   . 

» 

119 

» 

XV. 

Caino  ed  Abele 

}) 

'3- 

» 

XVI. 

-  -    La  rivincita  di  Francesce 

); 

■'41 

» 

XVil 

--   La  catastrofe  f naie . 

)) 

152 

FiNR  dell'  Indice. 


PQ      Provaglio,  Epaminonda 
^730       Francesca  da  Rimini 
P865P7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


